對逝去友人的回憶，怎么也忘不了莫廷馥先生。 莫廷馥先生是我北禪寺巷七號同一門檔內的鄰居。近鄰勝似遠親，這句話在我們之間是印證了的。 我家祖傳住宅在中上塘十五號，即現在的中山路“王興記餛飩店”身底下。1956年造無錫浴室時被拆遷。 按當時的政策，可以批給我家一塊地，再補貼一點錢，由我們擇地新建家宅。 靠工資收入，維持一家五口的生活，已經緊繃繃的，哪來的錢造屋；再說，即使有錢，也不會去置私有財產，因為我是機關干部，愛人是學校校長，都是共產黨員，是私有制的掘墓人。 拆遷后，我家的住房，就由房管部門安排到北禪寺巷七號之一，跟莫先生家成了鄰居。 這房屋，本是莫家祖傳的典當用房，樓上樓下共八開間。我家住樓下一間加灶間，樓上兩間半。莫先生家，除樓下三間，樓上一間半之外，另有進大門的三間平房，一間用作灶間，兩間出租。 莫先生解放前開爿紡織廠，是名符其實的資本家。而所有資本財產，在公私合營后，全部歸公。他新造的一批住宅，也主動搬出，給公私合營掉了。 公私合營后，莫先生安排進一家國營大紡織廠，任副廠長，分管生活后勤。 其愛人安排到飲服公司做會計。她天天騎自行車到各個老虎灶店去弄賬。 從此，他們夫妻倆過著自食其力的生活，與職工沒有兩樣?？墒?，一家人仍然承受著資本家的政治待遇。 莫先生有兩房太太，生有兩男三女。前房太太和大女兒、大兒子住在上海，一年中偶有次把回無錫，住三五天。三女兒跟上海的外婆一起生活。無錫家里，有莫先生的母親、太太、兒子、女兒。一家五口人，生活上，感情上，都是不錯的，從來沒有什么高聲、口角，算得上是一個小康幸福的家庭。 他們與鄰里和睦相處，以禮相待，老少都是講道理的人。 政治上，莫先生極受規矩，對黨的政策積極響應，從來不說半個不字。黨組織對他是肯定的。文革前后他都是市政協委員。 政治上規規矩矩的人，文革中他卻遭遇到殘酷打擊和不幸。 和他一起生活的太太張品珍，四十歲出頭，能干，漂亮。據說，當初在她最困難的時候，是莫先生接納她為妻的?；楹?，生一男二女，夫妻恩愛。 文革中破“四舊”。初一年級的兒子女兒，少不更事，一開始就卷入文革狂潮之中。他們帶著學校里的紅衛兵，到自己家里來“破四舊”，貼大字報，將母親的高跟鞋、時裝、胭脂花粉，都看作資產階級腐朽生活的標本，甩出來示眾，滿嘴里臟話連篇。 從來沒有受過這種污辱惡氣的母親，又沒有經受政治運動的經驗，對這突如其來的打擊，一口氣怎么咽得下去？我們看在眼里，雖擔心逼出人命，但又不好去勸說，因為有個階級界線問題擺著。不過，我們沒有想到，這位性格剛烈的母親，清晨乘人們熟睡的時候，她會投河自盡。 一波未平，一波又起。不久又傳來噩耗，他下放在蘇北的知青大兒子，新婚不久，妻子懷孕，自殺了。原因我不便過問，而直覺告訴我，發生在文革中這類事，免不了都與這資產階級剝削家庭出身有關，罪責的承擔者會歸根到底莫先生。他因此而經受的內心痛苦，是常人難以相像的。 我觀察這個時候的莫先生，看似鎮定自若，只是說話少了，顯然他把一切苦痛都埋在了心里。 作為多年的鄉鄰朋友，按常理我應前去勸慰幾句才是?？墒俏覜]有，原因也是因為那個階級界線問題。 從朋友說，我和莫先生的友情確實存在。在那動亂的年代，在經受那種難以想象的災難打擊之下，他卻沒有忘記我這位朋友。 1972年春，我帶大兒子到無錫做扁桃體摘除手術。我們到北禪寺巷看望老鄰居。莫先生了解情況后對我說： “你們在無錫住不了幾天，如不嫌棄，我就把灶披間騰出來給你們住，床鋪用品是現成的，省得去住旅館?！?在那特殊年代，莫先生的赤誠相助，可謂雪中送炭，使我感動不已。 1974年5月，這位朋友，不顧年事已高，行走不便，在女婿的攙扶下，支著拐仗，居然趕到丹陽來看我們。 “莫先生，您老來有事嗎？”見面我問。 “沒有事。幾年不見，掛念你們，乘火車方便，就來了?！彼麑ξ壹掖笮±仙僖粋€一個問遍。我陪他們吃飯，送他們到車站。 我下放丹陽八年，掐指算來，除組織上兩次派人來看過我們外，就數莫先生了。 我1978年10月調回無錫。到錫后，接訪的第一位朋友，是這位莫先生。星期天或下班后，他常到科委機關來，或說事，或看我，感覺夠朋友。 使我特感動的是，據他生前最喜歡的小女兒說，爸爸臨終前囑咐我說，“你記住，遇到難事和問題，多向姚伯伯請教?！?這句話深深印在我腦子里，覺得我不應辜負他對我的信任。每當他女兒來找我說事，我都感覺到這位朋友在天上看著，我有責任盡力做到有求必應。 如今想起與莫先生的往事，總有一個陰影揮之不去，那就是政治。像莫先生這樣的朋友，從友情說，他夠朋友，但交往中總是隔著一層。我常想，“破四舊”那天，他的太太面對自己疼愛的子女，帶著紅衛兵到家里造她的反，貼大字報，丑化她，任何人都是受不了的。我是意識到的，但袖手旁觀，沒有前去說一句勸說的話；如果我及時做些工作，能否使他的太太不至于這個結局呢？莫先生的家，如果有這位能干的太太在，境遇絕對不一樣??！ 回顧與莫先生交往那段歷史，所遇到的階級界線問題，以及他在這個階級問題上的遭遇，我至今沒有弄明白，在馬克思的詞典里，到底怎么解釋。