烏魯木齊火車站人山人海，到處是隨地坐臥的旅客，擁擠不堪，一片混亂！原來，文革已經進入全國武斗階段，火車時開時停。我擠到售票處到處打聽，才知道上海的車已是3天不通了，現在根本不賣票。我不知道怎么辦好，只能四處打探消息。這時“小道消息”說：聽說鐵路軍管了，會通車，會賣票……（從那時到現在已經40多年過去了，“小道消息”依然在社會上口口相傳享有極高的“聲譽”；唯一的變化是有一大部分轉移到網上去了，速度更快，來源更多，流傳更廣。）這消息猶如給我打了一針興奮劑，靠著大多數人對拄著雙拐的傷員的同情，我慢慢地挪動到比較靠近售票窗口的位置，但前面已是密實的人墻，不可能再向前半步了。 突然，剛才在一起交換“小道消息”的一個小伙子從外面跑進來，找到我叫出去說話。我還不舍得放棄已占領的位置，跟前后左右的人都打了招呼才跟他出去。他說剛才碰到一個當兵的老鄉，馬上要進站執勤，可以帶他進站去買票，他看我可憐想幫我，問我要不要帶一張票？如果換到現在，幾乎可以肯定這是個騙子?？墒悄菚r雖然已經開始大亂，還是老實人多。我迅速對這個人的各方面情況進行了綜合判斷，決定信任他。我把票款給他后，他叫我在出口處大鐵門等他，然后匆匆走了。我擠到大鐵門外死等，因為我估計自己是擠不上票的，唯一希望就寄托在這個小伙子身上了。那時一張車票錢好象和我一個月工資差不多，我孤注一擲賭我看人的眼光了。 大約只過了半個多小時，那小伙子來了！他飛快地把一張票塞進我手里就走了，連謝字我都還沒來得及說。我把票握在雙手里，從手縫向里張望：沒錯，確實是一張今天從烏魯木齊到上海的硬座票！我內心狂喜，外表不露聲色：這時該小心壞人了！把票藏進貼身襯衣的口袋，我這才感到又渴又餓。找到一個少數民族開的飯館，吃了一大碗牛奶泡馕，又用帶來的塑料壺裝了兩公斤牛奶，買了五個馕，這就算萬事俱備只差上車了！ 我沒想到“上車”只是萬里長征跨出第一步…… 由于之前已有3天沒通車了，所以今天不賣票，先把積壓的旅客送走?？墒窍笪乙粯印白吆箝T”的人還是有不少，所以，這趟車上足有4倍于額定載客量的人，其中大多數人前兩天就沒出站。再加上新上任的軍代表要求保密，我進站后第一是找不到哪個站臺停著去上海的車，第二是車上滿滿騰騰地上不去，第三是上去后沒地方呆，連廁所都擠滿了人。全靠人們的同情心，我終于上了車，在好心人的幫助下擠著坐下了（原來坐3個人的長椅現在坐了5個人）。這時正逢酷暑，車上既沒空調又沒風扇，又擠得象沙丁魚罐頭，每個人都是大汗淋漓，空氣更是臭氣熏天。大家都盼著快開車，可是聽小道消息說司機和乘務員都鬧革命去了，沒人！等了好長時間，終于有小道消息說軍代表軟硬兼施，把一個剛剛拉煤回來的司機逼上了車。 車終于開了！沒人在意這車開得很猛，而且就象汽車啟動時離合器松得太快一樣，一拱一拱的?，F在想來拉貨和拉人對司機的技術要求是不一樣的，而且這車嚴重超載肯定很吃力。不管怎樣，車開了！在向上海方向開！走一里少一里，對吧？慢慢熬吧！