為了讓知音對《歐洲人文漫步》有一個初步了解，先通過慕汝高云復旦時期的大學同學，旅美作家珊如的 《代序》來大致概括這些隨筆的內容。同時也附上著名作家馮宗璞的讀后感，以參考。 來醫院十來天，讀完《漫步》，有“書當快意讀易盡”之嘆。這是多方面的享受，不只有美麗的歐洲圖畫和引人的歷史；它們都是經過思想和情感錘煉的。尤其是作者把自己對音樂的感受和深刻見解十分豐滿地表現出來，使我這個愛樂者受益良多…… ——宗璞 《負雅志于高云》 評《萊茵星光 —— 一位愛樂者的歐行漫記》 珊如 自2011年慕汝高云教授的歐洲札記的第一部分《伊普爾的罌粟花》出版以來，收到了知音者們一致的好評?，F在，札記的第二部分《萊茵星光 —— 一位愛樂者的歐行漫記》也終于匯集付梓，由花城出版社正式出版。 這些原本沒有想過要發表的個人札記，是多年前作者作為生日禮品從歐洲為身在美國深造的女兒所寫。這些篇章也在我們老同學之間傳閱了起來，大家都很贊賞這些優美流暢、深刻坦誠的文字。我的第一個想法就是應該將它們發表出版，理由是這些文字不僅知識面廣，思想含金量高，更在于其境界。一代學人王國維的《人間詞話》開宗明義第一句話就是：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！?愚以為，靜安先生這個美學標準不只是適用于詞，也適用于札記、隨筆和所有文學形式。 這些歐洲札記都是精致的文化隨筆，是對歐洲人文歷史的回顧和思考；有境界，有感悟，觀點鮮明，不隨大流，生動流暢，妙筆生花；這些文字是有歷史使命感的科學家懷著溢于言表的舐犢之情送給女兒的歐羅巴隨想曲，是一封封對歷史拒絕遺忘，對藝術堅持經典的特殊家書。讀之讓人有重溫歷史的清新，感受經典的愉悅；讀之讓人怡情益智。特別是像我們這一代親歷了近幾十年中國歷史的文化人，定會有許多共鳴之處。難怪一位讀者會有如此的評論：“這是我讀到的關于歐洲文化最為精到的一部散文集，絕非去歐洲旅游一趟回來的信筆閑篇。交響樂的震撼和葡萄酒的醇香撲面而來?！薄皬囊黄淖掷镄虚g，我們甚至可以感受到歐羅巴的呼吸和心跳?！? 《前奏曲》可看作一篇自序，一開頭就借基爾凱郭爾的名言點明：“只有回首反思才能理解人生”。正是這條“反思”的主線貫穿了全書各篇。 作者有濃重的貝多芬情結，他的萊茵情結也是其貝多芬情結的衍伸?！叭R茵回望”系列的五篇就是這萊茵情結的結晶，其核心篇就是《萊茵星光——玻恩寓懷》，開頭關于貝多芬的兩章對貝多芬的精神說得很透。 《郁金香的王國》是我所讀到的關于荷蘭最為精彩的散文，是作者三年荷蘭生涯一份漂亮的答卷，也是關于荷蘭歷史和現狀的一幅全方位的絢麗畫卷。作者以郁金香為線索把我們帶進了荷蘭發跡的歷史，文化上從斯賓諾莎一直談到阿姆斯特丹音樂廳，再把我們的視線帶到了當今荷蘭。值得一提的是，作者對荷蘭的紅燈區也作了直率的議論。觀點可以見仁見智，但寫得有深度，寫得精彩。這些都是一般浮光掠影的旅行者所很難了解到的。 《春雪伏爾塔瓦》寫的是布拉格，里面對1968年“布拉格之春”那場深入人心的政治民主化改革運動的回顧，如今讀來依然“心潮逐浪高”。 《罌粟花的海洋》讓我感動，震撼?！耙粦鹦輵鹑铡睂τ谟谷挥腥绱酥氐姆至?，可見一次大戰對英國的創傷之深遠。作者將英文詩歌《罌粟花問答》以中國古詩的形式翻譯出來，頗具匠心，也很有特色。其他各篇中所引的英詩翻譯也都是既達意又有韻味。 作者是樂迷，自然不會放過其所到之處著名音樂家留下的足跡。但作者所遣懷的遠不止是音樂家——從埃格蒙特、拿破侖到俾斯麥，從莎士比亞、海涅、雨果、盧梭、王爾德、拜倫、濟慈到易卜生，從斯賓諾莎、牛頓、普朗克到愛因斯坦，甚至還提到了巴頓將軍，都是言簡意賅，畫龍點睛；也正是這一連串的名字，使得歐羅巴會如此絢麗多彩，令人神往。 考慮到本“續編”的讀者未必都讀過上編《伊普爾的罌粟花》，故本編也節錄了其中二篇最具代表的《哥廷根斷想》和《樂圣之旅日記》。 學物理的我對《哥廷根斷想》獨有所鐘；這是一篇物理學史的小結，一首物理學美麗的隨想曲，讓我在垂暮之年仍夢想有一天能去哥廷根圓夢。 《樂圣之旅日記》是一位愛樂者對莫扎特和貝多芬尋根式的追念，也是聽了一輩子經典音樂的小結。藝術各有所愛，不必茍同；但藝術自有高低層次之分。讀完《日記》的知音者想必同意，這里所仰望的貝多芬音樂的典雅崇高就像頭頂上的星空那樣永恒。盡管我對古典音樂了解不深，然而當我進入了《日記》就不想再走出來——蒂羅爾的民歌，阿爾卑斯山的群峰，馬勒的郵號聲，精美絕倫的天鵝堡和林德霍夫，路德維希二世和瓦格納，莫扎特和薩爾茨堡，藝術之都維也納，貝多芬故居的精彩描繪，田園交響樂的小溪，中央公墓的貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和施特勞斯墓地。多么瑰麗的畫面和境界！陶潛云：“淡柔情于俗內，負雅志于高云?！弊x完《日記》，覺得人生能經歷這樣的境界，無憾矣。 盡管在《日記》和在《托斯卡納的陽光》里都提到了瓦格納，但《徘徊于“妄”與“毋妄”間——拜羅伊特隨感》才是關于瓦格納的好文章。一位偉大的作曲家，有跌宕起伏的人生和雙重人格的妄者，被寫得條理清晰，析之左右。只要細聽瓦格納的音樂，定不難理解歌唱家梁寧那激動的淚花和她所說的“心靈提升”的含義。 到巴黎先說法國大革命和協和廣場上的斷頭臺，也許會敗壞一些讀者的胃口，但這恰恰是巴黎的靈魂所在。作者對法國大革命的正負面說得很中肯。托克維爾的悖論，似若離經叛道，細會頗有深意。巴黎豐富多彩，它熱情又冷漠，美麗又丑陋；巴黎永遠寫不完。 讀《絕無悔意的盧梭<懺悔錄>》有一吐為快之感。盧梭有孟德斯鳩那樣的思想光芒，卻沒有孟德斯鳩那樣的操守和德行。要看穿盧梭《懺悔錄》的虛偽是需要時間的。著名作家徐遲在寫自己的《回憶錄》之前問巴金，能否像盧梭《懺悔錄》那樣“忠誠老實無所不言”?？磥?，受騙者的確大有人在。 《日暮寒灘硝煙遠——諾曼底紀行》和《阿登——憾恨和榮光》回顧了二戰末期歐洲戰場的兩大著名戰役；作者親臨戰場遺址，感慨至深；特別是寫巴頓將軍之死，很精彩；伸張正義，針砭佞妄。 這些札記的另一特點，是對歷史“拒絕遺忘”。作者在論及歷史事件時，總是盡可能在大陸當前允許的范圍內，按照業已公開或解密的歷史真相來加以評論。于右任先生詩云：“不信青春喚不回，不容青史盡成灰！”現在有些人不在乎忘卻歷史，甚至有名流還規勸大家忘掉過去。有人曾經把中國比喻為“沉睡的雄獅”；但雄獅醒來卻忘了過去，還成為雄獅嗎？ 曾收到過很多讀者的反饋，其中一位如是說：“此書甚好。尤其是對歐洲文化感興趣的人會非常喜歡?！?說得不錯。特別讓我們高興的是，在非常喜歡本書的讀者里居然有我們久仰的著名老作家馮鐘璞（宗璞）先生。她在病中讀了《漫記》后，曾熱情洋溢地寫了多封鼓勵的信。我想，本“下編”的出版，也是對她老人家的期待作出的一份新的答卷。 2014年四月于美國費城 本文為珊如女士為本書所作《代序》的摘要。