包是用來裝東西的口袋。不管是書包、拎包、背包、腰包、搭包、荷包、皮包、提包還是箱包、塑料包、鱷魚皮包……都是用來裝東西的。其實不然，包的重要作用已不在于能裝多少東西，它已起裝飾作用，成表明身份的象征了。 兒時在私塾讀書，沒有書包，只用一塊布，將書本筆墨包起來，挾在腋下，就去上學了。上小學時，才有了書包。到了讀高中、上大學，就非得用帆布做的大書包了，因為要裝的書太多。這樣的書包很實用。在圖書館搶座位也顯得有分量。 到了工作單位，就看你干什么工作，當什么干部就該用什么包了。 我進出版社后，最喜歡用當時農村大隊會計用的那種小拎包，有拉鏈，兩邊帶個把手，拎起來方便，特別是能掛在自行車龍頭上，既省事，又穩妥，比放車后書包架上更安全?？上н@種包隨著大隊會計的消失而消失了，市場上買不到。我好不容易以兩只會議上發的高級拎包，跟人換了那有把子的小拎包。用了兩年，把子磨壞了，我用黑布條扎起來，繼續使用。敝帚自珍嘛。 后來，我當了江蘇少年兒童出版社負責人，這個黑色的把子磨壞了的小拎包仍然是我的最愛，隨我進入高檔賓館，參加大小會議。有一天，我忽然發覺，我心愛的小黑包不見了。包里的雜物卻倒在辦公桌上。我心中暗暗好笑:是哪一位竟要借我這種包用??？恐怕是騎自行車外出吧？真是英雄所見略同啊。 但當我去盥洗間時，發現我心愛的包被人扔進了門口的垃圾桶里。我大怒，吼道：“是誰干的缺德事？”沒人吱聲。我只好將包洗洗干凈，放太陽下曬曬，拿回來再用。但時隔兩天，我那失而復得的包又不見了。我懷疑，又有誰將它扔進垃圾筒了。跑過去一看，果然，我那心愛的黑色的帶把兒的挺實用的包，如今被人扯成碎片，散落在垃圾筒里，要想修復，那是不可能了。罵誰呢？我辦公室的門成天敞開著，誰都能晃進去。沒奈何，我就看幾個嫌疑人的表情，凡顯壞相的，必是無疑。忽的，好搭檔劉健屏，土匪般地將我推進辦公室，咬牙切齒地說：“你還好意思找！你那破包拎來拎去的丟江蘇少兒社的臉！”原來是這廝！原來如此！我向他一伸手：“那你給我弄只帶把的好包來！” 后來健屏有沒有送我包，記不得了。那帶把兒的包再也買不到換不到了。作罷。但有一天，我在鳳凰臺飯店門口，見譯林出版社的裝幀設計名家兼世界漫畫作品研究家洪佩奇，他手里拎的包正合我意。我想問他從哪兒買的。但話到喉嚨口，我忍住了。因為上次也就在這臺階上，我見他穿的黑色夾克衫很帥氣，夸了幾句，問他從哪兒買的。不料這老兄二話不說，掏出口袋里的錢物，脫下夾克，往我手里一塞，扭頭走了。至今這夾克還是我的最愛，重要的場合當禮服穿。 有一次去外地開會，同住的一位朋友拎的包，跟洪佩奇那包相似，我便隨口問了句哪兒買的，他回答不出。待分手時，他先走一步。等我收拾行李時，我發現他將那包扣在我的包帶上，還留了句話：“會上沒發包，我的送給你?！?我雖是土包子，但也是見過大世面的。上萬元的包咱沒碰過，半萬元的包也摸過。 有位姓單的朋友，擅長飯店管理，我以伯樂自居，將他推薦給了鳳凰臺飯店，且當了副總。這位老弟愛抽一種日本牌的香煙，數十年不變。這家煙草公司有個規矩：凡長期享用該公司的產品的，過幾年便贈送一份禮品。那天我外出開會，駕駛員小賴送我。剛要開車，單總趕來，敲開車門，將剛收到的特快專遞送給我，說是一只小包。我隨手轉送給小賴。小賴也沒當一回事，放那兒。幾天后被內行秦大姐發覺，驚呼：“哎呀，這是鱷魚皮包呀?！睋f，當時市場價六千多元。我聽說后，想讓小賴給我看一眼，見識見識，這小賴耍賴啦，怕我討回來，不給我看。這小子，小心眼兒，我哪會那樣小氣呢。 我家里的包很多，下輩子也用不完。每個包，都有一段來歷，但都比不上被健屏撕毀的那只包。那只包里，裝滿了喜愛與欣喜。古代的“喜”字是會意字。上面是“鼓”字簡省的寫法。下面是“口”字。兩形相合，表示人們聽到鼓聲而開口歡笑，本義指歡悅，引申指喜慶，再引申指喜愛、喜歡。 回想起來，常啞然失笑。有哪只包，有這等魅力？健屏那急吼吼的樣子，撕包時那氣急敗壞的神情，恐怕喜劇大師卓別林也望塵莫及。 別小看你手里拎的包兒，里面裝的，可能有你人生的喜劇。