每當想起逝去的故人，總繞不過紀宇同志，他的音容風貌總會常常出現在我的記憶里。論輩份，他像是父輩，論職級，他是我最早接觸的領導，可我一直稱呼他紀宇同志，從來沒有改口過。 迄今我所以沒有專門寫過紀宇同志，是因為真的一本正經來說他，我卻沒有多少話好說。政治思想上和工作上，我和他都不在一個檔次上。 我認識紀宇同志是1949年9月在無錫市工人干部學校。當時，學校校長是市委書記兼任的，紀宇同志實際是學校的負責人。我作為工人干部，脫產在那里學習革命理論。主要內容是社會發展史，勞動創造世界，勞動使猴子變人，是人創造上帝，而不是上帝創造人，所以我們是無神論者?？梢哉f這是真正的革命啟蒙教育。一接觸革命理論，真的是如饑如渴，以極高的熱情投入學習。我寫了一篇學習心得，說革命理論如燈塔，照耀著我前進。由輔導員、社教學院畢業的大姐幫我修改后登在墻報上，看的人很多。為期一個月學習結業，教導主任紀宇同志和教導副主任張修同志（我極為尊敬的老大姐）跟我談話，學校有意留下我當一期輔導員，他們征求我的意見。 紀宇同志跟我談話，他說留下來，可以一面繼續學習，一面工作。他還說，要學會自學，終身學習。工農干部都是這樣成長起來的。 我當即表態：我孤身一人，無牽無掛，聽從組織安排，當然求之不得。 這次面對面談話，似乎我們雙方都留下較深的印象。 在干校當輔導員，我分工聯系三聯業（飲食服務業）學習組。一次，樓上住的紡織組，有人戲說“腳丫子癢得，最好請樓下的師傅上來捏捏腳得”。不知怎的，這句戲話傳到組里，認為這是看不起浴室工人，是侮辱性的話，惹怒了大家。有人提議到樓上去把說這話的人拉來評理。 我了解后竭力勸阻。我說，我去向他們的組長傳達大家的意見，由他們開展批評與自我批評。但群情激奮，我說服不了大家，急得要哭，因為我們組的組長、三聯業工會主席就是浴室工人。 這事驚動了校領導。紀宇同志親自到組里做工作。他說： “勞動不分貴賤，都是社會需要，同樣光榮。只要我們自己認識到自己勞動的價值，就不在乎別人說三道四。別人的不正確觀點，相信他們通過學習，提高認識，也會糾正的?！?紀宇同志的幾句話，使大家口服心服，使眼前的風波迎刃而解，更使我佩服至之。無形中加深我對紀宇同志的尊敬。 50年代初，我在市總工會文教部從事全市職工教育的管理。我們的部長就是紀宇同志。職工教育是他重點抓的。他當年在新安旅行團工作過，是教育工作的行家里手。 無錫是座工商業發達城市。解放后，市委接管城市，依靠工人階級，提出：組織10萬工人上夜校，是工人運動的一大要務。因此，職工教育蓬勃開展，被蘇南文教處樹為標兵，多次受到表揚。 一次， 蘇南文教處要我們寫一份工作經驗總結。紀宇同志向我布置任務時，看到我面有難色，隨叫來秘書執筆，由我提供素材。他教育我說，要學會寫作，這是革命工作的看家本領，經常用到。 正是在他的教導下，從此我開始學寫作。在報紙上發表一塊豆付干大的文章，就高興得很。 我第一次見到的大干部是包厚昌書記，還見過韋永義書記，都是在紀宇同志的帶領下去見的。他向領導同志介紹我們從事教育工作的成績，他所以這樣做，無非是加深領導人對年輕干部的了解，是出于對年輕干部的愛護，幫助他們成長。 紀宇同志在反右斗爭中挺身保護教育局的干部，是有口皆碑的。在整風中，教育局的干部也提了不少意見。作為局黨組書記，紀宇同志表態認為，這些意見對幫助領導改進領導作風是很有幫助的。到反右時，紀宇同志堅持教育局沒有反黨反社會主義的右派分子。宣傳口的領導檢查教育局的反右斗爭，他說，我宣傳部有右派分子，你教育局怎么一個也沒有？ 紀宇同志堅持說，我們做過認真排查，就是沒有。 他冒著政治風險，保護了干部。 有首歌唱道：“偉大的領袖像父親，毛澤東教育我們為人民?！?在我心里，紀宇同志才是真正的父輩領導。 紀宇同志子女多，沒有家產，過著供給制的清貧生活。我偶爾到他家里看他，帶上一點普通食品，總要被他教育一番。 紀宇同志肝昏迷彌留之際，省委書記包厚昌到無錫主持搶救，終究沒能將他拉住。我趕到二院要求見他最后一面，也被擋在搶救室外。出殯落葬那天，我和沈紹祖同志一起到革命干部公墓向他敬獻花圈，含淚為他送別。 一晃五十多年過去了。魯迅先生曾感慨品人之難。世上難事很多，而難中之難的是品人，品出人的正邪、善惡。我對紀宇同志說的話，可都是用心品出的啊。