發表于:2014-11-26 下午 /閱讀:1024 /評論:7
老家丹陽延陵鎮東街,兩年多沒有去了。親友常來信催我回去看看聚聚。上星期,小兒子開車,我偕同老伴去那里一天,看看我家距今已180余年的六間老屋,看看堂兄堂弟及生產隊的鄉親,看看尚存的祖墳。接觸到的人群,訴說家庭經歷和生活情況,雖平平淡淡,但都也過得有滋有味。惟有雙照的情形和故事,著實教人撓心。 我認識雙照,他是位年輕力壯的小伙子,農業生產的一把好手。挑一二百斤的擔子健步如飛,老遠就聽見他宏亮的號子聲。如今,剛70的人,卻躬腰駝背,蒼老得不像樣子。不變的是,依舊忙他的農活。他說,過去為生產隊里忙,現在為自家忙,機械化種田,輕松多了,舒坦多了。 東街上我這輩人,差不多都知道,雙照家祖祖輩輩,子子孫孫,個個老實本份,特別勤勞吃苦。一家人終年務農,省吃儉用,置田造屋,生男育女,過著江南農民勤勞發家的農耕生活。小時候我每天看到,雙照的爺爺,六十多歲的人,一早就在田間一邊放牛,一邊拾牛糞。聽他家幫工的人說,主人吃的穿的還不如長工。也有人議論:“如果換在現在,雙照家的人,個個有資格當勞動模范”。 可是,就是這個拼死拼活、用心血和汗水發展起來的家,土改時劃為富農成份,土地房屋被分,劃為政治異類,子子孫孫生出來就背上這個政治包袱,不得翻身。 雙照,天資聰明,做人本份,讀書做事,特別勤勉。從小學、初中到高中畢業,他的學習成績,在班上都是數一數二的。雙照的老師現在說到雙照,“他呀,如果不是政治原因,依他的學業成績和刻苦精神,完全有可能被清華、北大錄取,造就成棟梁之材”。 雙照,真的是命運多舛。 雙照夫婦,生育二男三女,可一個也沒有活下來。他們早先生的二男,一個八歲的兒子,跟父親攔河泥,在父親沒注意時溺水淹死。另一個十六歲的兒子,跟父母在打谷場勞動,觸電身亡。三個女兒,出生就沒成活。 人們說到雙照夫婦的遭遇,寓以無比同情,甚至責怪“天老爺太狠心,有眼無珠,分不清好人壞人?!?雙照的妻子,雖只有小學文化,但賢慧而能干。一次我問她: “你這個貧農的女兒,土改后嫁給富農家庭出身的雙照,是你作的主,還是你父母作的主?” “是我自己做主的。我相中他人品好,做事好,體恤人”。 “你后悔過嗎?” “自己相中的人,有什么好后悔的?!彼f,“有時睡不著覺,想想我家的遭遇,所有不幸,根子都連在‘富農成分’這條禍根上,個人是無能為力的”。 聽著這位婦女展示的愛情故事,它比起莎士比亞筆下的故事來,我看一點也不遜色。 粗粗地講完這只撓心的故事,除了令人唏噓之外,我想總該從中悟出點什么。我們曾經宣誓為之奮斗終身的理想社會,政治文明,到底是什么樣子,看來只有在不斷探索和反思中奮力前行。
又讀到伍先生拉家常般的佳作。一個人、一家人、一代人,過去,眼下,未來:統統濃縮在一篇短文之中。不易。
確實是地地道道的本色文字。
雙照的故事,在全國范圍而言,何止是千萬!“天老爺太狠心,有眼無珠,分不清好人壞人?!币驗樘炖蠣敱緛砭筒淮嬖?。我曾經問過虔誠的天主教徒巴特:“人們每天向耶穌禱告,他聽到了嗎?耶穌是猶太人,當千百萬猶太人被殘酷消滅的時候,耶穌看到聽到了嗎?”
8歲的男孩就隨父親去干那么重的活兒,如果在美國是虐待兒童,要被起訴的。夏衍當年寫下報告文學《包身工》,深刻地揭露了舊社會對貧窮的少年兒童的殘酷,喚起多少青年起來參加革命,要推翻那個萬惡的社會。老百姓能說什么呢?只能罵“老天爺太狠心,有眼無珠……”雙照的命算是好的,有一個貧下中農的女兒愛他一輩子!應該向這個女人致敬,她只要愛情不要政治!我知道有兩兄弟因為是地主子弟,青年時期始終娶不上媳婦,兩兄弟都是1米75以上,長得儀表堂堂。直到上個世紀八十年代初,已進中年的弟弟才娶了一個拖油瓶(女方帶著兩個女兒),哥哥娶了一個四川逃難的婦女,帶著兩個兒子(四川更窮)。嗚呼,幸虧鄧小平文革時挨了整,兒子成了黑五類,被迫害致殘(出身不好就該迫害人家嗎?),才有了改革開放,才有了農村的地主富農統統摘帽!“天下烏鴉一般黑”,地主都是劉文彩,劉文彩到底是什么樣的人?各位可以上網查查。 阿信
中國確有中國的難處。經歷了太多的折騰。但愿現在“以民為本、改革開放”的路能踏踏實實走下去。
結合生活中的實例來反思,入木三分。
在中國最發達、最富庶的地區,尚有如此“撓心的故事”。解決數量龐大的底層民眾生計問題,仍是實現中國夢的重大奠基工程?!x后感