俄羅斯作曲家、鋼琴家和音樂教授安東?阿倫斯基（Anton Arensky, 1861-1906）出生于諾夫哥羅德，很小就呈現出不凡的音樂才能，母親是他第一位鋼琴教師。他九歲就創作了一些歌曲和鋼琴曲。1879年隨父母移居圣彼得堡。在圣彼得堡音樂學院他師從尼古拉?里姆斯基-科薩科夫（Rimsky-Korsakov, Nikolai, 1844-1908）學習作曲。1882年畢業后，成為莫斯科音樂學院的和聲學教授。亞歷山大?斯克里亞賓（Alexander Scriabin, 1872-1915），謝爾蓋?拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninov, 1873-1943）和亞歷山大?格列恰尼諾夫（Alexander Grechaninov, 1864-1956）等著名的俄羅斯作曲家都是他的學生。也就是在莫斯科，他結識了柴可夫斯基，老柴很快成了他的導師和朋友。1895年，在米利?巴拉基列夫（Mily Balakirev, , 1837-1910）的推薦下他回到圣彼得堡擔任皇家合唱團的指導，直到1901年因健康不佳而退休。此后他曾計劃將精力集中在作曲上，然而酗酒和賭博嚴重損害了他的健康，1906年因肺結核病在芬蘭的一家療養院病逝，終年45歲。 阿倫斯基短暫的一生創作了包括歌劇、交響曲、協奏曲、室內樂、鋼琴曲、合唱和藝術歌曲等共81首作品（有作品編號的75首），其中最受歡迎的則是他的幾首室內樂作品（兩首弦樂四重奏，兩首鋼琴三重奏，一首鋼琴五重奏）和為弦樂隊而作的《柴可夫斯基主題變奏曲》。他盡管是里姆斯基-科薩科夫的學生，但卻是柴可夫斯基最忠實的崇拜者，作品自然深受老柴的影響，同時他又受到十九世紀歐洲浪漫主義作曲家肖邦和門德爾松的影響，作品旋律優美流暢，結構纖巧精致。然而也因為如此，他的作品曾被人認為“缺乏鮮明的個人風格”而在相當長一段時間里被忽視了。除了他的《小夜曲》和《D小調第一鋼琴三重奏》外，其它作品很少被介紹。不過，近二十年正是被重新“挖掘”出的《柴可夫斯基主題變奏曲》使他和他的作品與同一時期的謝爾蓋?李亞普諾夫（Sergei Liapunov, 1859-1924）、格列恰尼諾夫等長期被忽視的一批俄羅斯作曲家一樣受到樂壇和愛樂者們越來越多的關注。 1893年11月6日柴可夫斯基逝世。為了紀念這位他深深敬仰的導師和朋友，1894年他開始創作標題為《懷念柴可夫斯基》的《A小調第二弦樂四重奏》。在這首弦樂四重奏中，他沒有采用傳統的兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴的組合，而是用了一把小提琴、一把中提琴、兩把大提琴的組合。以求從樂器的配置上提供保證樂曲所要營造的哀挽懷念的氛圍的條件。第一樂章是中板，一開始采用了古老的俄羅斯東正教殯葬音樂“詩篇”中一個陰郁低沉的旋律作為第一主題，它帶有明顯的緬懷和思念之情。具有戲劇性的第二主題變為明亮的大調式減少了前一主題陰沉的氛圍，樂章最后“詩篇”主題再次回復到小調式，悠長而精致。第二樂章是行板，老柴的《傳奇》成了這個樂章的主題。這個具有類似于伏爾加河船夫吟唱的色調略帶憂郁的旋律成為整首弦樂四重奏的靈魂，通過這一主題的七次變奏展示了作曲家探索在樂曲色調和織體上充分發揮這四個弦樂器各自的“潛能”所做的努力。第三樂章是一個短小的終曲，第一樂章哀挽的“詩篇”主題再現，但很快就被色彩濃厚的具有俄羅斯民族風格的宗教圣詠所淹沒，整首四重奏在讓人振奮的情緒中結束。 順便說一下，這首《A小調第二弦樂四重奏，Op.35》在采用兩把大提琴的版本出版時，出版商以該配器形式“不適合一般的弦樂四重奏組演奏”，“不利于樂譜的銷售”為由，希望作曲家能再編一個“標配“的版本。阿倫斯基滿足了出版商的要求，果真又寫了采用傳統的兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴組合的演奏版本。因此，這首作品有兩個版本。不過，由于采用兩把小提琴的“標配”版本的演奏效果不如采用兩把大提琴的版本。因此很少被使用。再順便說一下，老柴的《D大調第一弦樂四重奏》和鮑羅丁的《D大調第二弦樂四重奏》被認為是俄羅斯作曲家眾多的弦樂四重奏作品中最具代表性的兩首。而我以為，阿倫斯基的《A小調第二弦樂四重奏》無論從其內涵還是從可聽性來講都是完全可與它們媲美的。 《A小調第二弦樂四重奏》問世后，阿倫斯基并沒有擱筆，他隨即將其中的第二樂章改編成為一首由弦樂隊演奏的《柴可夫斯基主題變奏曲》，作品編號為Op.35a。盡管這首變奏曲在樂曲的結構上與四重奏第二樂章并無二致，但由于是用一個編制完整的弦樂隊演奏，因此全曲織體更為豐滿，各種弦樂器之間音響的平衡感也更加明顯，從而凸顯了作曲家對老柴的那份無限誠摯（幾乎有些纏綿）的敬慕和懷念之情。因此這首以老柴的《傳奇》為主題的《變奏曲》以其旋律的淳樸優美，情感的真摯深厚成了阿倫斯基最受歡迎的作品之一，特別是近二十年它頻繁地出現在各種音樂會的節目單上，包括EMI等在內的十余家唱片公司相繼出版了這首作品的CD。 題圖：阿倫斯基和在圣彼得堡亞歷山大?涅夫斯基修道院內季赫溫公墓的阿連斯基墓 我已將老柴的《傳奇》，阿倫斯基的《A小調第二弦樂四重奏》和《柴可夫斯基主題變奏曲》的音頻上傳到《優酷網》。 想聽老柴的《傳奇》可上《優酷網》： http://v.youku.com/v_show/id_XODM1MzQ2NjQ0.html （男高音+樂隊） http://v.youku.com/v_show/id_XODM1MzcwNDI4.html （合唱） 想聽阿倫斯基的《A小調第二弦樂四重奏》可上《優酷網》： http://v.youku.com/v_show/id_XODM1NTI2Njk2.html （第一樂章） http://v.youku.com/v_show/id_XODM1NTk0MTUy.html （第二樂章） http://v.youku.com/v_show/id_XODM1NjI2ODE2.html （第三樂章） 想聽阿倫斯基的《柴可夫斯基主題變奏曲》可上《優酷網》： http://v.youku.com/v_show/id_XODM1NzExMTI0.html