回老家，從延陵返回丹陽城里，路過柳茹村，我要兒子姚yuan開車彎進村，找到村委會，向工作人員打聽貢××、貢××、貢×××…… 70年代初在村里搞‘一打三反’運動，他們是當年小分隊的成員，我想看看他們?！?這位五十開外的負責人很機靈，他聽我的口音是從無錫來，馬上反應說，“您是徐min的爸爸”。 “何以見得？” “我和徐min是柳茹中學的同學。您當初在村里搞運動，是很有影響的?！?“說不上什么影響。它留給我的是永遠揮之不去的負疚感?！蔽艺f，“2000多人口的自然村，居然弄出有反革命嫌疑的140多人受審查。參與其事的人，差不多心里都有數，這是瞎打，但誰也不說，不好說，不敢說，因為不允許說?！?“這也不能全怪搞運動的人。在那種全國性大形勢下，誰能犟得穿呢！” “村里人是這樣看的嗎？” “是這樣看的。也只好這樣看，應該這樣看?！?我很敏感地覺察到這位村干部的話，對過去發生的事，他所持的立場，就是代表著當今社會的主流意識。 而我覺得，作為當事人，總有難辭其咎的負疚感。 我首先想到匡東海。此人五十來歲，高個子，性格內向，一副忠厚像，有點文化。從他的姓氏，從他作為村貧下中農代表，他的祖上明顯是從外鄉移居到柳茹的，因為柳茹村歷史上的名門望族都姓貢，貢家人起著社會主導作用。 貧下中農代表，是開展運動的最最信得過的主要的依靠對象。我們工作隊進村，所有黨支部、工作隊的領導活動，都少不了他。就在工作隊進村不久，在動員檢舉揭發，排查階段，一天下午，工作隊與黨支部開了半天會，工作隊長分析村里的復雜形勢，他說，“我們將面臨一場革命與反革命的決戰?！?這位隊長是當地抗日戰爭時期入黨的老干部，曾任抗美援朝志愿軍團政治部主任，他的話在當地干部中是顯得有份量的。 就在當天下午會議結束，各自回家吃晚飯辰光，有人來報“匡東海懸梁自盡”。 陡來的消息，猶如晴天霹靂。我們趕到現場，發現他獨居空室，估計下午會議結束回到家里，什么也沒做，就一心超脫塵世了。 運動中發生這種事，無疑驚動了公社和縣里領導。經派員會商，仔仔細細排查分析，最終竟不明就里，不了了之。 但我想，真正的原因，大家都心知肚明，心照不宣。 作為離不開的當地干部，有頭腦的人不得不想到，運動中得罪這么多人，這些人都是鄉里鄉親，將來如何面對相處呢？一個有心思的人，一個正直的人，想到這里，解不開這個死結，只有那條路了。 我聽當地人說，文革中的兩派，仇恨深到發誓：“死后投人生，是豬也不與同臼；打仗一定叫他吃黑槍?！背鸷拗畹饺绱说夭?！ 我想起的另一位農民朋友叫貢天喜。我一提到他，這位村干部馬上接過話頭，“他死得夠慘了。他的死，可說是柳茹發展的一大損失?！?“真的這樣看嗎？” “當然。他是內塘養魚，從選購魚苗到飼養，是聞名遐爾的一把好手?！?他這么一說，聽到鄉親們至今給他如此評價，我心里好過多了。 我與天喜當年的交往又浮現在眼前。 一次，我在河邊看他指揮清魚塘。他一邊指揮，一邊向我介紹為什么養過幾茬魚的塘要清塘。我覺得這位具有初中文化的農民，又是共產黨員，和他談得來，可以結交成為朋友。我到他家去看過，看著收拾得清清爽爽，干干凈凈堂屋房舍，給我的深刻印象是，這家人會過日子。 因為對這位農民朋友懷有好感，當在運動中有人揭發他的反革命嫌疑，工作隊決定讓他從湖北回村，不讓他回家，直接進學習班隔離審查時，我向小分隊的同志說，“他是個黨員，看重面子，我們要多做說服教育工作，要求他實事求是地幫助我們弄清問題；即使自己有問題，只要說清楚，相信我們會按政策歷史地看待問題的?！蔽疫€趕到學習班，看望天喜同志，當著小分隊同志的面，講了我跟小分隊同志的講話精神。我強調： “胡編亂說，對當事人，對運動的健康開展，都沒有好處，都是不負責任的表現?！?天喜聽了我的話，表態說： “我一定聽黨組織的話。我希望黨組織也相信自己的黨員?！?就在他進學習班的當口，我患重感冒，請假離開工作隊回家養病休息。 陡然傳來駭人聽聞的消息：天喜在學習班里懸梁自殺——先在腦門上釘釘，后再上吊。 死者家屬要求將尸首抬到工作隊長的床上，由縣里派法醫來驗尸。 我事后了解，就在我回家休息的那幾天，公社黨委運動領導小組派公安特派員到柳茹檢查運動進展情況，當匯報到審查對象交代一無進展，小分隊有人認為是“和平談判”的結果時，這位特派員同志嚴厲指出：“與反革命的斗爭是你死我活的，從來沒有聽到和平談判挖出反革命的成功經驗?！?接下來的做法是可想而知的。 打這以后，工作隊和公社運動領導小組可能對我搞運動有看法，我也不愿意再在工作隊呆下去了。于是，帶著惆悵而負疚的復雜心情，離開了柳茹村。 柳茹村那場運動的結果表明，在檢舉揭發出的嫌疑人中，經過最后的查實，沒有一個歷史遺漏的反革命分子；卻白白地失去兩名共產黨員。 40多年來，雖然我每隔一二年回趟老家，但同屬延陵鎮行政區的柳茹村，再也沒有踏進一步。 雖然如此，柳茹村，在我心中，怎么也抹不掉的。 40多年后，重過柳茹村。一進村頭，兒子姚yuan一眼望去，便發出感嘆說，柳茹村的建設，比延陵鎮有文化底蘊。他無意中說的這句話，卻反映了歷史文化的傳承，是注入柳茹人子子孫孫的血脈的。我這趟路過，進村彎一彎，似乎了卻一樁心愿，感到精神輕松多了。