圣誕節就要到了。每年到了這個時候，國外網絡電臺鋪天蓋地的不是播放圣誕歌曲就是播放宗教音樂（當然，這里的“宗教”指的是與基督有關的宗教）。我雖然沒信教，但對宗教音樂還是很有興趣的，這并不奇怪，歐洲古典音樂的源頭除民間音樂外，就是宗教音樂了。宗教音樂的形式很多，大型的如彌撒曲，安魂曲，受難曲，眾贊歌，清唱劇和康塔塔等。小型的有格里高利圣詠，詩篇，頌歌，哀歌，答唱曲，靈修贊歌等。宗教音樂的演唱或演奏形式也是多種多樣的，最多的當然是在樂器伴奏下的混聲合唱，而無伴奏的人聲演唱為數也不少。這種無伴奏的人聲演唱的宗教音樂往往或真摯而深沉，或溫柔而靜謐，因而給予人們的靈魂的震撼或撫慰有時比有伴奏的更來得直接和讓人難忘。也許這正印證了這樣的說法，“人聲是音樂的起源，是最古老的“樂器”。世界上沒有比人聲更美麗的聲音了，一切樂器的發明改進都不過是把人聲作為其終極目標?！? 在純人聲演唱的宗教音樂中最早讓我心儀的是十七世紀意大利作曲家格雷戈里奧?阿雷格里（Gregorio Allegri, 1582-1652）為《舊約》“詩篇第51首”（Psalm 51）（懺悔圣詠）所創作的合唱曲《求主憐憫》（Miserere mei, Deus）。我查了一下我的錄音記錄（盒式磁帶上的標記），第一次從上海人民廣播電臺的“立體聲之友”的節目中聽到并錄下這首合唱曲是在1988年10月5日。記得那次聆聽這首樂曲時，那非凡間的音響讓人感到它仿佛是從天外飄來一首仙樂，這是任何別的地方都不可能聽到的聲音。這種聲音如同一種超自然的力量，能瞬間把人的精神升華到無比清純、無比明晰和無比崇高的境界，至今我都無法用文字準確地表達出那時那刻的內心感受。二十多年來，在我碰到或煩惱，或沮喪，或不盡人意時，我常用這首合唱曲來平息和撫慰自己。 阿雷格里的《求主憐憫》是一首典型的用復調音樂風格寫成的合唱曲（注：所謂復調音樂是指若干同時出現的旋律結合起來的一種多聲部的音樂，其中每一個旋律都清晰可聞，而且各有其獨立的表情意義），由一遠一近兩個合唱隊演唱，分五個聲部，加上四個獨唱聲部，一共九個聲部。它們此起彼伏，錯落有序，飄逸的高音C在深厚的低音的襯托下漸升漸遠，飛向云端，將人們的心靈帶入無垠的蒼穹。樂曲以其精準的對位，完美的和諧，圓滿的統一營造了無與倫比的整體美學效果。是文藝復興晚期宗教音樂杰出的代表作。1831年德國作曲家門德爾松（Felix Mendelssohn, 1809-1847）旅行意大利時在梵蒂岡圣保羅大教堂聽完這首樂曲后說：“聽過這首曲子的人都認為這不是人聲，而是來自天使的聲音?！? 阿雷格里出生于羅馬。他從小喜愛音樂，少時作為梵蒂岡的男童合唱團的成員在羅馬圣路易斯神學院學習音樂，隨作曲家喬凡尼?納尼諾（Giovanni Maria Nanino,1543-1607）學習作曲。他的音樂天賦得到了納尼諾的老師，當時教堂圣座首席大樂師、大名鼎鼎的作曲家喬凡尼?帕勒斯屈那（Giovanni Pierluigi da Palestrina, 1525-1594）的賞識，成為帕勒斯屈那的義子，由此得到大師的真傳。25歲時他獲得了羅馬城郊費爾莫大教堂的封地，成為教堂的首席樂師。在那里，他創作了大量的經文歌和其它宗教音樂，這些作品包括了1618 年和 1619年出版的兩卷五個聲部的教堂協奏曲（Cancerti da chiesa），1621年出版的兩卷六個聲部的經文歌。1623年，默菲厄?巴爾貝里尼（Maffeo Barberini, 1568-1644）成為教皇烏爾班八世（Pope Urban VIII），這位新任教皇酷愛藝術，喜愛音樂，因此阿雷格里受到了他的注意。1629年12月6日他被調回羅馬，成為著名的西斯廷禮拜堂（Cappella Sistina）唱詩班的低音歌手。早在十五世紀，羅馬教廷就建立專職的教堂唱詩班，在遇到宗教節日和舉行重要儀式時都在西斯廷禮拜堂內演唱。在西斯廷唱詩班里，阿雷格里不僅是一位音色純正的歌唱家而且為這個唱詩班創作經文歌。不久烏爾班八世授命阿雷格里為《舊約》《詩篇第51首》譜寫一首合唱曲《求主垂憐》（Miserere mei, Deus）。1630年復活節前一個禮拜的教堂儀式上演出了這首合唱曲。作品感人的旋律和高超的寫作技巧，加上西斯廷教堂特有的音效，當教皇烏爾班八世一聽完這首猶如天籟的合唱曲后，高興到了極點，他很快頒下敕令，只準許這首合唱曲在每年耶穌受難周時在西斯廷禮拜堂內詠唱，作為“神圣彌撒禮拜”儀式大彌撒結束時的終曲。于是，這首《求主憐憫》的樂譜在梵蒂岡便成為高度“機密”的文件，嚴格禁止任何人將此樂譜抄寫外傳，違犯禁令者要受到當時教會非常嚴重的懲罰──禁圣餐，甚至革出教門。這首《求主憐憫》也因此成為1514年以來十二首宣敘形式的《求主憐憫》中最后的、也是一直流行至今的一首。后來從梵蒂岡流出去的《求主憐憫》實際上是1638年左右阿雷格里和1714年托馬索?白（Tommaso Bai, 1650–1718) 兩人的獨唱部分的合成本。到十八世紀，神圣羅馬帝國皇帝利奧波德一世（Leopold I, 1640-1709），葡萄牙國王和著名的研究音樂的學者、神父喬瓦尼?巴蒂斯塔馬蒂尼（Giovanni Battista Martini, 1706-1784）得到了當時教皇的特許，才有了這首《求主憐憫》的抄寫譜。然而，他們從未交給像西斯廷禮拜堂那樣的唱詩班來演唱過這首合唱曲。 題頭圖：格雷戈里奧?阿雷格里（左上）；教皇烏爾班八世（右上）；西斯廷禮拜堂內景（左下）；1770年時的莫扎特畫像（右下）。