許平生這個姓氏，首先是從書刊上得知的。五十多年前，無錫語文教育界最出名的是姚載熙老師，一來他是市教研室的語文教研員，好比全市語文教師的頭塊牌子，二來是他出了書。不光能“述”還能著作，不簡單，尤其在當時。懷著對有學問人的欽敬，我在校圖書室找到了這本專著：江蘇人民出版社出版的《怎樣學習寫作》，裝幀很樸素，細看封面，著者姚載熙的大名前，還有一個陌生姓氏：許平生。真是不留心不在意，一上心就注意，從此發現《江蘇教育》等刊物上幾乎經常載有許平生的署名文章，有的是與馬瑩伯合寫的，而馬瑩伯則是江蘇黨內四大才子之一、省教育廳廳長吳天石的合作者，一起寫過有關我國古代學者治學精神和治學方法的論著，在學界甚有影響的?？磥?，許平生是江蘇文教一介名流無疑，其名士之風可以想見，或是衣冠楚楚，風度翩翩，或是俠骨柔腸，任性使氣，等等。 誰知到了1971年秋冬，在無錫五?七干校遇見的許平生，根本不是這類模樣，不由我擦擦眼睛，定睛瞧去，眼前清清楚楚，分明一個老農：膚色黧黑，滿臉風霜，兩手骨節粗大，掌心布滿老繭，糙如樹皮，與之握手令我微感不適。 許平生竟是他？“我是許平生，老許?！钡赖氐臒o錫東鄉口聲，梅村土話。見我無語，默默注視他老棉襖腰間束的一根稻草繩，便解釋說，野田爿里寒氣重。又說，防感冒，保暖頭要緊。要不我給你也搓一根，試試靈不靈。 啊，古道熱腸，我總算找到了一點與我想象中的許平生較為契合的微弱證據。眼前這大活人，的確是許平生本人，是我需要打破心造幻影直面體認的真人許平生！ 干校里，農活多，勞動證明老許確是蒔弄莊稼的老把式。 我與老許一個班。大田里割稻，我揮鐮成風，遙遙領先，然而只幾支煙工夫，老許就趕了上來，他好像越割越快，不一會就把我甩得老遠；而我自感越來越慢，氣喘如牛，不由時時直直身子，伸伸懶腰，前后望望，這一壟稻子大約給我割倒了小半，還有大半豎在微風里搖頭晃腦，似在嘲笑我的血氣之勇，虎頭蛇尾。而老許，早不見了影子，又幾支煙工夫，只聽得嚓嚓的割稻聲迎面傳來，原來他在幫我，從我這壟的那一頭下鐮，與我相向而作，不一會兒就跟我“會師”了。 我慚愧，又不甘，向他討教“訣竅”。他笑笑說，你呀，還是城里書生。一鼓作氣是好的，可惜再而衰，三而竭。鄉下老話“篤悠悠，二石九；急吼吼，三石虧一斗?！崩限r干活不急不歇，看似慢，實際不慢的。又說，田里生活，講究長力，要有長性。這時際，在我眼里，老許完全是個田頭哲學家。 后來，哲學家到了運稻船上，點篙離岸，他搖櫓，要我扭繃。開始，我手忙腳亂，肢體僵直，不是幫忙而是添亂了。于是，他教我臂力、步法、身姿三者如何協調，與他如何配合，稍有進步即肯定嘉許，最后說，好，就這么一推一背，櫓作用于水，船就前行了。我想，不愧為哲學家，處處講辯證法。 跟著老許，一起開過河，修過渠，搭建豬舍，播種小麥油菜，從他那里學到不少本領，同時也驗證了我假想的“角色設定”何其荒唐，初步見識了他的耕讀本色。 老許根在農村，梅村鄉下老母妻兒俱在。 建國初期，老許在無錫市女中任教（與姚載熙先后同事），吳文治先生正在中國人民大學籌組中文專業，多方羅致醇儒充任師資，力邀老許赴任，條件十分優越：三年可以不開課，自行研究，作開課之準備。其時，老許肺病咯血，更主要的是家有高堂，八旬有余，風燭殘年，朝不慮夕。老許事母至孝，不忍遠游，于是作書致歉，深表謝忱。后來，坊間傳云是其一位同事兼朋友代他應聘的，那真是如魚得水，化而為龍，所謂差之毫厘失之千里了。當然，機遇只是客觀因素，青睞是給有準備人的。 大概老母仙逝后，老許去了省教育廳，負責教材教參編審方面的工作。此次進干校，老許的身份是無錫市十中的革委會副主任，即副校長。這前后十多年，其妻兒老小始終是農村戶口，農忙時節，老許是必得下田作業的。 我們所在的馬山干校，第一、二期學員是所謂舊市委、舊市府的機關干部，好兩年了不得畢業。我和老許等屬于第三期，雖說是“在職干部”，多為當權者所不悅而被擠入干校，“勞動懲罰”的。我倒覺得，吃飽了干活，干累了睡覺，這日子無憂無慮，挺逍遙自在的。所以，中途調我到連部當文書，又要寫寫弄弄的時候，很不樂意。為這破筆桿子，苦還沒吃夠哇？！事實上在捏慣了鋤頭鐵鈀柄的手里，那筆很不聽話，真正是“小小筆桿千鈞重”。然而連隊指導員是我教育系統革委會的頂頭上司，沒法子，撓頭歸撓頭，該整個什么材料還得給他搗鼓。 老許見我情緒不佳，做我工作說，你我工農子弟，栽培到能夠搦搦筆頭，也算一技之長，丟掉可惜。不說有負黨和國家的培養，也愧對胼手胝足茹苦含辛的先人??！我老許，也許未能光宗耀祖，快慰平生，只是平平一生，但是總想盡其所能做點有意義的事吧，至少不能辱沒先人，俯仰可對天地，不枉此生。你說呢，共勉吧。老許的話，令我面紅耳赤，心悅誠服。 干校業余生活比較單調枯燥，然而一到晚間，馬山羊角嘴半坡上老許他們的營房里經常傳出歡樂的笑聲。當時正開挖錫馬運河，凌晨四點吹哨起床，熹微星光下急行軍，五點前趕到六七里開外的河工段，入晚挑燈夜戰，九點收工回營，一路唱著“日落西山紅霞飛”，其實盡是黑燈瞎火，七跌八沖了。整整十六小時，摸爬滾打在工地。累不死的老九，這么來勁！部隊轉業的指導員，山東漢子，干崩拉脆一個人，當即下令要我小跑步過去偵察?！皥蟾嬷笇T，是老許在講故事，逗得大家笑?！笔裁带B故事，恁地好笑？我正又要小跑步去打探個究竟，指導員大手一揮說，算毬，看他們明早爬得起爬不起！ 后來，老班長告訴我，老許故事的主人公是個大隊書記，打成了走資派，可村上革命群眾仍要他管事，他就與造反派頭頭斗智斗勇，堅持抓革命促生產。 老許一天一個小故事，個個故事很好笑。最后，老班長帶點神秘說，老許要寫長篇小說，講故事其實是打腹稿，征求意見，大家七嘴八舌，亂評一通，老許說對他很有幫助呢。 老許一直是搞作品分析、文學研究的，怎么忽的想起搞創作了？為此，我問老許。老許不假思索說，研究的對象，是有了的，已然存在的。研究，好比在大田里收獲，對五谷雜糧加工；創作，從未有到新有，是墾荒是播種，為的多打糧——當然不能是爛秧秕谷——只有研究沒有創作，白米囤里坐吃，山也要空??！他的話常是富有哲理的，這番話辯證不辯證，不能遽下判斷，容我想想再說。 干校第三期終于結業了，學員們各奔前程。不久，我去了西藏，聽說老許慢慢也告老還鄉，天各一方。他的長篇小說最終寫得怎么樣，不得而知，但他農民知識分子的本色，在我印象里至今難以磨滅。 老許，平生，多彩人生，無愧一生。 2015年2月3日