我是1968年10月底到濱海插隊的。兩個多月后，春節臨近，思家心切的知青們開始返錫過年。我四個同組知青也早就打聽了回家之路。我們所在的五汛公社沒有車船直抵無錫，若要回家，先須從生產隊步行十里到公社所在地，然后有兩個選擇：一是坐車到通榆公社，再坐船到無錫；二是坐車到縣城東坎鎮，住一晚，再坐車到無錫。坐船需要三天時間，但比較便宜；坐車只要兩天時間，但比較貴。 就在我們拿不定坐車還是坐船的主意時，得到一個消息，有從無錫送下放戶來濱海的船只直抵五汛，然后會在第二天返錫，可以順便帶走回城的知青。有這樣的好事，我們自然不肯放過，買好花生米、老母雞等準備帶回家的東西，就眼巴巴等著那從無錫來五汛的船了。 到了那天，一早就下著小雨。我們背大包提小包，還打著傘，直奔公社所在地。雖然是寒冬，但背著東西在濕滑的泥路上走不了多久，就渾身冒汗了。到得五汛街上，一打聽頓時泄了氣，那船還沒到，也不知會晚幾天。我們心有不甘，傻傻地從早上一直等到天晚。天黑下來，小雨又下了。怎么辦？我們同組四個人，兩個主張在公社住一晚，明早坐車去榆林；兩個主張回生產隊，再等這船過來。我是主張等船的，于是便同另一位老兄，細雨中摸著黑，在那泥路上一步一滑又回到生產隊里。 總算老天不負有心人，過了三天，那船終于來了。我們如愿登上直抵無錫的交通工具。上船之后才發現，這是一艘貨船，人在船中都是席地而坐的，而大包小包的東西便都放在身邊。大家你擠我、我擠你，坐滿了一艙。一會兒船老大一個個來收船錢，那錢竟跟坐客船是一樣的。原本我們想搭便船，都有沾點便宜的心思，這會兒不免有些失望。 擠坐在船艙中，冷是一點也不冷的，但那氣味實在非同尋常。坐船者隨身帶著的年貨中，有好幾十只雞，雞屎絕對少不了。那公雞到天將亮未亮時還此起彼落鳴叫起來。船上有開水供應，但吃的東西都是自帶的冷饅頭、冷面餅。肚子餓了，便在那惡濁的氣息中，啃一口冷饅頭，喝一口水。坐得久了，腿腳麻木，便擠出艙外直直腰，透透氣。只是寒風凜冽，站一會兒便哆嗦起來，不得不回艙中。供應開水的地方是船老大的廚房間，那蒸籠里熱騰騰地蒸著白米飯和圓盅，看得我們直流口水。 蜷縮在艙房里，自然是渾身不舒服，但滿艙的人卻是沒一個抱怨。機艙中的柴油機突突地響著，那無錫溫暖的家自然是越來越近了。