1974年6月，我們進藏支教，走的川藏公路，出成都，穿邛崍，過雅安，渡瀘定，就到了西藏與四川接壤的的第一個縣城：江達。 其間，二郎山，三千三（百米）；折多山，四千三；雀兒山，五千三。汽車在山峰上攔腰劈出的道兒跑，白云在腳下飄，溝壑里一片轟轟嘩嘩冷泉激石的水聲，真叫驚心動魄。膽小的緊閉了眼，沒睡意也權作瞌睡；只有那膽大的，戰兢兢握著座椅的把手，屈著腿透出小半個腦袋隔著窗玻璃往外剛瞟上一眼，驚得叫聲我的嗎哎，咱是在半空中飛哇！ 難怪到了昌都，地委書記在歡迎會上樂呵呵地說，估摸在座各位，敢情多數沒坐過飛機，進了西藏高原，不打票，天天坐大飛機噢! 昌都還不是我們的目的地，得坐“大飛機”繼續往前趲。這回有了經驗，覺得坐“大飛機”旅行夠刺激的，一路有說有笑，歌聲瑯瑯，有人竟對著車窗外綿延不斷的雪峰叢林作起寫生來。誰知離開旅程的最后一個宿營地八宿，車子拋了錨。 說是拋錨，倒不是車子出了什么毛病，只因為公路上停著一長串客車、卡車，夾著少量小轎車、吉普車，誰都一動不動。一打聽，原來是前邊的山體瀉了坡，泥石俱下，塞住了公路，盡管道班工人已在清障搶修，一時半會肯定是過不去的了。已近黃昏時分，返回昌都的話，不說駕駛員辛苦，這一返一往又得兩天至少一晚一天，實在劃不來。進退維谷，湊熱鬧的肚子開始咕咕叫。護送我們進藏的帶隊干部老崔當即下了指令：情況不明，原地宿營，首先解決肚子問題。 由于在川藏線上連續趕路七八天，從成都帶出來的干糧榨菜臘肉之類早已消耗殆盡，加上在昌都稍事休整時都清楚兩天內即可抵達目的地，個個輕裝上路，哪有貯存的糧草解決肚子問題？幸喜駕駛員趙師傅隨車帶得一袋干面粉，可總不能生吞呀。趙師傅說莫急莫急，辦法還是有的。說話間，就從道班工人那里借來兩把舊鐵鏟，累起石塊支了臨時鍋灶，又著人在草地的坑洼里取了水，遍野里拾了些枯枝落葉，生了火在鐵鏟上烙起面餅來?？礃幼?，對付這類情況，他是老經驗了。 趁大伙兒撿柴禾的當兒，老崔要我和他一起到塌方處看看情況，以便決定行止。不去不看還好，去了看了才知真的糟糕。原來這一段公路是緊貼怒江上游的一條支流修筑的，足有五六十米長度的路面已經消失不見，山上下來的泥石流斜面，刀砍斧削一般直劈到江面，黃濁的江水洶涌翻卷，拍擊著兩岸的懸崖峭壁，叫人心上發毛，盡起雞皮疙瘩。老崔嘆口氣，說聲等吧，至少今晚要在車上過夜了。我試著打問一位道班工人，回答是日夜不停干，再快也得五天才能把路搶出來。 這時，已經暮靄四起，山谷里的風涼颼颼的沁人肌膚。忽然，我不經意中一瞥，只見四五十米開外，在那斜斜的直抵江水的立面上，有個墨團沖著我們這邊緩緩移來。是個人，行動很慢，好似拄著一根棍子，一步一步踩穩了才向前挪動，有時斜面上骨碌碌滾下幾塊石頭，卜東卜東掉進江里，把人揪得心慌慌的。漸漸，看清了他的大樣：頭戴皮帽，袒肩穿著羊皮襖，一只袖子緊緊地扎縛在腰間，原來是一位藏族老鄉。不知為什么，他要冒這大的險過這邊來。 老崔無心再看他的驚險表演，長吁一聲說，轉吧，面餅大概烙得差不離了，得把大家的情緒穩住。 就著野火啃嚙無鹽面餅的當兒，那位藏族老鄉居然歷險過來，也攏到了火堆邊，跟人們攀談。他的普通話挺標準，尾音略帶川腔，火光映照下，但見他臉色黑蒼蒼的，只臉型不怎么像藏族兄弟般輪廓分明。原來他是59年平叛時進藏的四川干部，老楊，現任八宿縣委秘書，奉縣委之命來接應我們的。 讓大家跟你爬過去呀？老崔一聽，馬上激烈地大聲反對。老楊前后望望一長串大車小車，不少車燈已經亮了起來，像是夜色中瞪大的迷蒙困惑的眼睛，于是胸有成竹地一笑說，就這么個前不巴村后不靠店的地方，晾到啥時光咧？只要過了那塌方地段，前邊有縣委派來的大車，走上不到一小時，就是八宿，安安頓頓宿營?？h委準備了熱菜熱飯歡迎大伙兒哩！ 老崔說啥也不同意，前邊就是天堂也不挪窩。不說給攔路虎吃掉，萬一磕磕絆絆有人受了傷，怎么交待？老楊堅持說，我能過來，也就能保證大伙兒安全過去。老崔沒詞了，就說請示請示。老楊焦急起來，說，咋請示呀？無非有個責任問題，絕對不要你老崔擔半點責任，我老楊負責，八宿縣委負責?？?，趁還有天光，安全過去。大伙聽他這么說，又為前邊的大車和熱騰騰的飯菜、溫暖的宿營地所鼓舞，一個個心動起來，其中本就愛冒一點風險的幾個，包括我，竭力攛掇大伙兒跟著老楊走。 老楊一看時機成熟了，就沉下臉子提要求，反復叮囑膽子要大心要細，服從命令聽指揮，也不管老崔嘟嘟囔囔，整隊出發。 突然，老崔抱住了老楊，死活不讓走。老楊苦笑著，忽然指著我說，這樣吧，我和這位先過去。要是你覺著平安的，我一個個“擺渡”，把人帶過去。說罷，不再聽老崔的嘮叨，毅然返身，領我走向那斜斜的立面。 許多事情，往往在旁人看來有些玄乎，當事者由于情境規定難有別的選擇，也就算得比較稀松平常了。 踩著老楊的腳印，我心底踏實，只是走得稍慢，也就過去了。一到塌方前頭的平地，我頓時放開喉嚨大喊，過來，過來，我已經過來了。也許是山高峽深，“過來，過來”的回響在江水上方的崖壁間不絕震蕩。老楊笑笑，又回轉斜斜的立面。 就這樣，他把大伙兒一個一個引領到了安全地帶。過來的伙伴無不欣欣然面露喜色，有說這回坐大飛機神了，坐到機艙外頭去了的，也有說哪是坐飛機，簡直機翼上掛大閘蟹，懸空八只腳的。 正說得來勁，還是遇上了一點小麻煩，原來是老崔塊頭大，血壓高，一塊石頭滾進了江水，把他震得趴在地上。老楊還有趙師傅，都要把他背起來馱了走，老崔死命不干，定要自己走，腿又軟了，有一段陡坡硬是手腳并用，真的爬了過來。老崔一到，全體一陣歡呼，蜂擁上了大客車，一路歌聲笑聲，直奔八宿。 嗨，好家伙，縣委大門前彩旗獵獵飄揚，餐廳里燈火輝煌，大盤的牛羊肉，大缸的青稞酒，那晚，個個酩酊大醉。老楊豪爽，凡敬他的酒一飲而盡，同時回敬一大碗，還是清醒異常，放開嗓子，給大伙兒唱了一曲又一曲的藏族民歌。 老崔興致也來了，歪歪扭扭邁著軟不拉幾的腿，踅到老楊跟前敬酒，說，不言謝了，都在酒中。 老楊真誠地說，我干，你不必。你恐高，能來西藏，不容易。我敬你！ 第二天一早，我們就離開八宿，直奔目的地波密，從此再也沒有見到老楊。然而，中心藏之，何日忘之。 人之一生不乏艱難險阻，雄關如鐵。此時，眼前就會浮現群峰壁立之中一片陡峭的立面上，墨團般的人影水墨畫般暈染開來，似云似煙，充溢心靈，增長我的勇氣和力量。啊，我可敬的向導！ （已刊舊作，今番有改） 2015年2月9日