照片：著名的阿姆斯特丹皇家音樂廳。 皇家音樂廳管弦樂團 作為愛樂者，阿姆斯特丹最吸引我的就博物館廣場南端馬路對面的皇家音樂廳（Royal Concertgebouw）。這是我從年輕時代就很向往的音樂廳，它是世界上為數不多的幾座歷史最悠久、建筑最有特色和音響效果最佳的音樂廳之一，它也是阿姆斯特丹的驕傲。每次來到阿姆斯特丹，不管是否來這里聽音樂會，我總會不由自主的走到這里來盤桓良久，一種回歸之感會悠然浮上心田。這里的音樂廳管弦樂團（Concertgebouw Orchestra）讓我感到親切，它是世界最頂級的交響樂團之一；但荷蘭人不喜歡自戴大帽子，他們低調地自稱為管弦樂團，難道非得加上“Symphony”才算得了交響樂團么？不僅如此，這里還有好幾位讓我欽佩和感到親切的音樂家的足跡，他們是：荷蘭指揮大師門格爾貝格（Josef Willem Mengelberg, 1871-1951），二十世紀蘇聯的小提琴大師大衛?奧伊斯特拉赫（Давид Фёдорович Ойстрах, 1908 – October 24, 1974）和當今荷蘭最杰出的指揮大師海廷克（Bernard Haitink, 1929-）。 二十世紀五十年代末我在上海曾淘到一張78快轉、灌滿正反兩面的《埃格蒙特序曲》舊唱片，就是門格爾貝格指揮這里阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團的錄音，他對貝多芬的深刻理解和對音樂獨特的處理方式給我留下深刻的印象。音樂史上的每一段時期，世界上總會有幾位呼風喚雨的指揮大師；二十世紀初期，最有影響的幾位大指揮家里就有門格爾貝格的名字。 門格爾貝格從1895年到1945年領導了阿姆斯特丹音樂廳及其管弦樂團整整五十年，把音樂廳變成音響效果最佳的音樂廳之一，把管弦樂團發展成了世界頂級的交響樂團?？梢哉f，阿姆斯特丹音樂廳及其管弦樂團就意味著門格爾貝格，反之亦然。 奧伊斯特拉赫是和海菲茨一樣讓我崇拜的小提琴大師，他本來同阿姆斯特丹和皇家音樂廳并沒有什么特別的關系，不過是常常被邀請來這里舉辦專場音樂會的前蘇聯小提琴大師。然而，1974年十月24日他在皇家音樂廳舉行了專場音樂會后因疲勞過度導致心臟病復發，在這里撒手人寰，成了當時震驚世界文化界的大事件，也把他和阿姆斯特丹皇家音樂廳拉上了永久的關系。在這里售票大廳的一個角上，專門永久地為奧伊斯特拉赫設置了一框專欄，里面詳細回顧了那場悲劇的前前后后。更不可思議的是，自從奧伊斯特拉赫在這里撞上了死神以后，阿姆斯特丹就好像成了許多音樂大師的圖坦卡門魔咒[2]，接連著竟有好幾位著名的俄羅斯音樂家來這里演出期間也撞上了死神；一時間弄得年事稍高的音樂家都不敢來這里。 說起海廷克，我在八十年代最早買到的一套貝多芬五首鋼琴協奏曲加上合唱幻想曲（Choral Fantasy in c minor, op. 80）的CD片就是他指揮的；特別是后來聽了他指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團錄制的多部馬勒交響樂，對他的好印象與年俱增；其中的馬勒第七交響樂以及同荷蘭著名歌唱家阿梅琳聯袂的馬勒第四交響樂，則是本人收藏的許多版本里最好的；他和皇家音樂廳管弦樂團錄制的西貝柳斯第五交響樂也不同凡響，讓我如獲至寶。海廷克是門格爾貝格以后對皇家音樂廳和其管弦樂團貢獻最杰出的指揮家，從1963年至1988年整整二十五年，他在這里默默耕耘。遺憾的是我在荷蘭的那幾年里，他偏偏去了美國，以至于竟然沒有在阿姆斯特丹聽到他的音樂會。海廷克其貌不揚，不修邊幅，甚至于還有點兒荷蘭漁民后代的土氣，但更有荷蘭風格的務實和扎實。從他的身上找不到一絲一毫那種卡拉揚式的炫耀和霸氣；但脾氣還是有的，特別是八十年代初經濟不景氣，荷蘭議會決定要削減給音樂廳和管弦樂團的補貼，差點導致二十多位優秀音樂家不得不離職。海廷克憤然以辭職表示抗議；最后還是荷蘭議會做出了讓步。 [2] 圖坦卡門是古埃及法老。在他死后三千多年的1913年，他在尼羅河畔的陵墓被打開，結果不少挖掘陵墓的考古科學家就一個個離奇地死去；故被喻之為“圖坦卡門詛咒”。