正譽到南方醫院和軍醫大學查文獻，但沒見任何正式報道，只找到一位浙江醫大醫生的“設想”，認為癌腫病人如能在幾年內，每年繼續用化療2～4次，可能阻止復發；但他并無臨床病例，故缺乏可信度。最后，只有決定到美國再查文獻，并在形成新的治療方案后，就在美國治病。 2003年3月，我倆回到美國。 正譽在馬里蘭大學圖書館很快查到一篇文章《A Case of chronic paclitaxel Administration Ovarian Cancer》，寫的是一位28歲卵巢癌病人復發，她腹部、肝、膈廣泛轉移，同樣屬于惡性很大的乳頭狀漿液性腺癌；由于她使用泰素（paclitaxel) 110mg/m2 ，每月一次，從1993年3月到1999年，治療67次，多活6年，然后去世。 看了這篇文章后，很有啟發，因為她和我患的是同樣惡性細胞，她病情比我還嚴重。是否可用此方案即擴大范圍化療？ 據我所知，國際上公認，惡性腫瘤手術后，若沒有出現復發轉移，最多做6個療程化療。我立即找到我主管醫生婦產科Brooke醫生?？伤煌?，說婦產科治療方案是全國統一，即只有等復發后才化療。 我想也是：婦產科是以手術為主的科室，醫生每天忙于手術，哪有時間研究化療新方案。何況婦產科治療腫瘤不歸腫瘤科管，它屬于婦產科。 下一步，我只有找醫院腫瘤科Doyle醫生，他是腫瘤肺科，他是我兒James的原來導師。他對人很好，我只有懇求他。 會見后，我首先說明自己疾病的嚴重性，然后把這篇文章給他看，強調這方案是我唯一的希望，要求繼續強化治療。 幸運的是，Doyle醫生看了文章，經過周密考慮，同意這個治療方案。 這真是上帝保佑！因為美國醫生是不會輕易違背常規，而用新方案的。我一生是無神論者，雖然小時候替我奶奶拿過佛言，但我不信佛；雖然和我兒媳Loretta去過教堂，但我不是基督教徒。但在我老了以后，尤其是得了癌癥后，經常碰到好運，獲得好人相助。我不得不相信這是上帝在幫助我，或因我一生救過無數的病人，上帝正在報答我。 以后6年，我每4～5周進行一次化療，每次用泰素 185mg（130mg/m2 × 1.44m2) ——在美國，化療都在門診施治，藥物的劑量是嚴格按人的身高和體重換算成平方米計算——靜脈注射，歷時3小時。同時在治療前用抗過敏藥物地塞米松20mg，口服晚、早二次。第二天用升白血球藥Noulasta 6mg,皮下注射。 開始兩年還用提生紅血球的藥Aransop 200mg，當日，皮下注射。每半年到一年復查一次CT，每月復查一次血象和腫瘤指標CA125。復查結果，白細胞基本正常，4.5～5.6（正常4.5～11）；血小板偏低，為128~140（正常153～367）；血色素、紅細胞一直偏低，肝腎功能正常。 這些復查結果多年來一直未變，說明我對藥物耐受性還是可以的。（徐愛鄉注：大姐手術后6年多，化療是按周期進行，沒有間斷過） 每次治療，前幾天是很難受， 第一天晚上不能入睡，我想是因為用了皮質激素，會使神經興奮。 第二天會出現疲倦無力，惡心，厭食，想吐。 第三天，關節肌肉酸痛。 治療后3～4天，不能大便。我以為是腸蠕動受影響，用過各種藥物皆無效。我知道大便3天以上不解是危險的，排泄物在腸內結成硬塊，嚴重者可引起腸梗阻，最后要緊急手術取出。 我明白3天不解大便的嚴重性，最后想出一個辦法，就是用生理鹽水灌腸。從醫院取來灌腸器，每次用前煮沸消毒，用消毒生理鹽水1000毫升灌腸，效果很好。每次化療第三天如果無大便，就用一次。 此方法沒有任何副作用，以后吃的好些了，喝牛奶，吃水果，青菜，加上運動即可自然解大便了。 我在報上看到報道：宋美齡晚年在紐約生活，每天晚上都要請護士作鹽水清潔灌腸，然后洗澡睡覺，一直活到105歲。這就可以看出，清潔灌腸對身體有益無害。我當然不會有專用護士，只有正譽幫忙。 我所以能耐受多年化療，和我體質也有關。 從30幾歲以后，我和正譽每天晚上把孩子安置好，堅持到大學操場跑步，每天4000米。到美國我仍堅持，早晨上班前到家附近市公園跑步，直到有次被狗咬傷后，我才改為走路4000米。 自從化療后，除了前幾天要臥床休息外，我盡量起來堅持運動，室外或室內每天一小時零10分鐘（相當走4000米）可以同時聽著音樂，我所以能長期進行化療和我堅持運動分不開的。 （題頭圖《穿越》，叢啟悅攝制）