題頭圖： 約翰?塞巴斯蒂安?巴赫（左上）； 萊比錫的圣托馬斯教堂外巴赫的塑像，近景（左下）； 萊比錫的圣托馬斯教堂外巴赫的塑像，遠景（右） 今天，3月21日，微信的《古典音樂》公眾平臺發來的《今日大師》欄目中介紹的是約翰?塞巴斯蒂安?巴赫（Johann Sebastian Bach, 1685-1750），猛然一想，對啊， 3月21日不正是這位德國偉大的作曲大師誕生330周年嗎！ 說起巴赫，這位兩百多年來在音樂藝術領域內無時無刻不在起著重大影響的“音樂巨人”在世時，只是作為一位優秀的教堂管風琴師和一名普通的教堂樂正而為人所知，沒有任何顯赫的名聲和地位，他的作品也不完全被人們所理解，他的音樂創作成就更沒有贏得社會的廣泛承認。在他逝世后的很長一段時間里，他的作品沒有公開演出過，他的傳世名作全套《勃蘭登堡協奏曲》和包括《G弦上的詠嘆調》在內的一堆手稿被估價40芬尼（即0.40馬克），也就是當時同樣一堆廢紙的價格。由于子女眾多（生了20個，養大成人的10個）家庭經濟狀況十分拮據，他的第二任妻子甚至不得不靠別人的施舍度日。然而“是金子總是會發光的”，在他離世二十年后才出生的貝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770-1827）當第一次看到（不是聽到）巴赫的作品時，立刻被他的音樂的深刻、完美和無懈可擊所震撼，他驚嘆地喊道：“他不是小溪，是大海！”(注：在德文中Bach的意思是“小溪”)。1802年，德國音樂學家約翰??？藸枺↗ohann Nikolaus Forkel, 1749-1818）出版了第一部關于巴赫的傳記《約翰?塞巴斯蒂安?巴赫，他的生活、藝術和作品》（Johann Sebastian Bach, His Life, Art, and Work）讓人們第一次了解了被湮沒了半個多世紀的這位“音樂巨人”既平凡又不平凡的經歷。1829年，“在故紙堆中發掘出了巴赫的寶藏”的十九歲的德國作曲家門德爾松（Felix Mendelssohn, 1809-1847），不顧當時音樂權威的反對，親自指揮了巴赫作品的音樂會，這也是巴赫逝世79年后其作品第一次公開演出，在音樂會上演出的正是巴赫宗教音樂的巔峰之作：《馬太受難曲》（St. Matthew Passion, BWV 244），這首再現了耶穌被猶大出賣、被捕、受審、被釘十字架和被埋葬等場景的作品表現的是熱情、正義和崇高；音樂歌頌的不僅是上帝，更多的是人類世俗的感情。它那宏偉的氣勢、澎湃的激情讓所有在場的聽眾無不為之感動。也正是在門德爾松的努力下，巴赫成百上千的各種形式的作品開始被世人所欣賞、所了解，這些作品，就如同當代人們在哈勃太空望遠鏡中看到無垠的宇宙中那些以前從未見過的一個個絢麗的星系和多彩的星云那樣，讓人驚訝，讓人贊嘆！人們也才逐漸意識到巴赫和他的作品的真正價值。 據說，愛因斯坦曾經說過，“對于巴赫，只有聆聽，演奏，熱愛，尊敬，并且不說一句話?！蔽蚁?，所有聽過巴赫作品的人都會有這樣的感受，我當然也不例外，而且對巴赫的崇敬隨著年齡而增長。也正是這種崇敬之情，驅使我2002年的秋天在德國逗留期間特地到萊比錫（Leipzig）的圣托馬斯教堂（Thomaskirche）去拜謁他的墓地。 那是一個陽光燦爛的秋日的中午，位于萊比錫城西的圣托馬斯教堂在陽光照耀下外觀設計簡約而且潔白如洗的立面十分奪目。在一片綠樹掩映中的教堂南側入口前矗立著一座由雕塑家卡爾?塞夫耐爾（Carl Seffner）于1908年創作的站立在一架管風琴基座前手持譜卷的深色的巴赫銅像。1723年巴赫來到萊比錫擔任圣托馬斯音樂學校的樂監以及城市教堂的樂正，主要的工作地點就在圣托馬斯教堂，直到1750年去世。為了履行樂長的義務，他必須保證每周都為周日彌撒或其它的宗教節日奉上一部新的康塔塔（即大合唱），而每次演出完畢之后，他就將這份樂譜束之高閣。在這27年中，巴赫為萊比錫各個教堂創作了5套，近300部供全年演奏的宗教康塔塔（即大合唱）以及《約翰受難曲》、《馬太受難曲》、《b小調彌撒》、《圣誕清唱劇》等一生中最偉大的聲樂作品，還有《哥德堡變奏曲》、《音樂的奉獻》、《賦格的藝術》等大量杰出的器樂作品。 進入教堂后，午時的“管風琴圣樂會”正在演奏我非常熟悉的巴赫著名的管風琴曲《d小調托卡塔與賦格》 （Toccata and Fugue in d minor，BWV 565），莊重而神圣的氣氛迎面而來，透過彩窗射入的陽光讓教堂內顯得十分祥和而溫暖。巴赫的墓碑就設在教堂中心的主祭壇前的地面上，這是一塊刻著巴赫全名的銅板，墓碑上散放著前來憑吊瞻仰的來訪者敬獻的花束。1750年巴赫去世后，只是被草草安葬在萊比錫的老圣約翰公墓（Old St. John's Cemetery in Leipzig）的南墻下，沒有明顯的標記。直到144年后的1894年，墓地翻修，根據記載下葬于公墓中的只有12位用橡木棺材盛殮，而巴赫就是其中的一位，這樣他的棺木才最后被確認，并被移至圣約翰教堂（Johanniskirche），二戰中該教堂被毀，1950年，也就是巴赫逝世200周年時，萊比錫當局決定正式將其棺木移至圣托馬斯教堂這塊銅板墓碑的位置下，讓離開了整整兩百年的巴赫又重新回到他曾度過了生命中最為重要的一段時間，和他有著長達27年情緣的這座教堂內。 我站在他的墓碑前，繼續聆聽著回響在教堂偌大空間內的他的《d小調托卡塔與賦格》，思緒萬千。我想，長眠于地下的巴赫也許永遠不會想到，正是他在這座教堂中昏暗的燭光下為他心目中的上帝和上帝的子民們創作的一首首作品如今已成了古典音樂的經典，而他自己也已成為古典音樂史上一座高聳入云的豐碑。我想，正是馬丁?路德（Martin Luther, 1483-1546）的贊美詩和基督教藝術以及日耳曼民族勤奮、嚴謹、精準的特質造就了巴赫，也造就了他的音樂，他的音樂中所表現出的前所未有的深邃的寓意是他無窮創造力的表現，而他對宗教的熱忱和對普羅大眾的熱愛則是他創作那么多閃爍著耀眼光芒作品的意志力的源泉?！禿小調托卡塔與賦格》最后一個音符讓我從冥想中醒來。整個教堂又變得那么靜謐，前來拜謁和參觀的每個人的心靈都似乎在剛才巴赫的音符中得到了凈化和升華，一個個步履輕緩，生怕驚擾了長眠于此的這位“古典音樂的巨人”…… 走出教堂，仰望天空，在微風中，一絲絲淡淡的云彩正在湛藍的晴空中緩緩飄過，它們飄得那么勻稱、安詳、恬靜、圣潔，這不正是巴赫音樂的精髓嗎？再看那輕攏慢涌，千姿百態，每時每刻都在變化著的云彩的形態，這不正是有著千變萬化的技巧、豐富多彩的靈感、層出不窮的樂思、無窮無盡的表達方式的巴赫音樂的特質嗎？回頭再看了一眼在秋日陽光下反射出古銅色的那座聳立在教堂前的巴赫銅像，正是這個偉大的靈魂在生前用盡了全部生命之火去燃燒自己，將它們變成了無數在蒼穹中閃耀著光芒的星辰而永遠留在了身后。 真正的藝術是不朽的！巴赫的音樂是不朽的！巴赫是不朽的！這就是十二年前我拜謁萊比錫圣托馬斯教堂巴赫墓地后的一點隨想，與大家分享。