照片：高聳在伏爾塔瓦河上的維謝赫拉德高堡和教堂。 春雪伏爾塔瓦—— 布拉格漫步 四月初的北歐依然春寒料峭，我從荷蘭來到了已經春光明媚的波希米亞，來到了心儀已久的伏爾塔瓦河畔金色的布拉格。 從荷蘭到捷克，要從西北到東南斜穿過整個德意志大地那熟悉的山川，今天要去的地方是波希米亞。波希米亞，多么浪漫的名字：華麗浪漫之中略帶點放浪，又略帶點特殊的鄉土氣息；那是從斯美塔那，從德沃夏克，甚至于從馬勒的音樂里可以感受到的那股迷人的氣息。波希米亞也讓我想起那些住在巴黎塞納河左岸許多小閣樓上的窮藝術家們；普契尼的著名歌劇《波希米亞人》（也稱《藝術家的生涯》）所刻畫的正是這批人。 去布拉格要在慕尼黑轉車。我選擇在此過夜，以避免在午夜時分到達布拉格，因為我期望在陽光下進入波希米亞，在陽光下抵達金色的布拉格。 次日清晨坐上從慕尼黑前往布拉格的列車，不到兩小時就過了邊境，車窗外的地名從德文變成了捷克文；終于進入了波希米亞！腦海里響出了德沃夏克那首有濃郁波希米亞風味的F大調第四號斯拉夫舞曲（op.46），陶醉在那波希米亞的夢幻里。遺憾的是，從窗外映入眼簾的景色卻和這音樂里濃厚的波希米亞浪漫情調格格不入。因為一進入捷克，窗外原野的顏色就變了，不再是到處一片茵綠。蘇聯已經解體，但前蘇聯的衛星國所遺留下來的貧窮落后卻不是一夜間就可以改變的。 經過捷克第二大城皮爾森（Plzen），列車在此停留良久。捷克本來不窮！皮爾森曾經是捷克歷史上飛黃騰達的工業大城，是大名鼎鼎的斯科達（Skoda）汽車的大本營；然而如今卻一片灰不溜秋。從長輩們嘴里常常聽到，抗戰前三十年代老上海跑馬廳邊上林立著的廣告里就有三個大廣告來自捷克：一是斯科達汽車；二是皮爾森的啤酒；三是芭佳（Bata）皮鞋?？梢姰斈甑钠柹豢尚∮U！如今斯科達汽車因經營不善而被德國大眾汽車收購。熟悉啤酒的人一定知道，歐洲許多啤酒后面常常會標上一個“Pils”以表明是清啤酒，這個“Pils”就源自皮爾森?，F在捷克啤酒的質量每況愈下，競爭不過西歐。原本產自伏爾塔瓦河上游美麗小城捷克布杰約維采（?eské Budějovice）的著名百威啤酒（Budweiser）現在也成了美國品牌。捷克啤酒桃李滿天下，唯獨沒有留下自己；芭佳皮鞋則成了加拿大的品牌。捷克的遭遇是東歐那些難兄難弟們的共同遭遇，沒有例外。 終于抵達了久仰的布拉格。布拉格火車站歷史悠久，看上去有點陳舊，但那舊日的氣派還在。走出火車站，布拉格就顯出了她給人第一眼的魅力，到處都是氣派不凡的的中世紀風格建筑。地鐵四通八達，走下地鐵站，里面的氣派卻是在西歐無論如何看不到的；這分明是受了蘇聯的影響，因為在莫斯科可以見到世界上最富麗堂皇的地鐵站，大概相信富麗堂皇的地鐵站可以凸顯出蘇維埃的優越性吧。坐上幾站地鐵就到了一家蠻有規模的旅館，一天不到10美金；但里面陳舊簡陋，光線昏暗，好在一切都打掃得干干凈凈。有意思的是，房間里有個善意的提示：布拉格的自來水是可以放心飲用的。這水是伏爾塔瓦河的水，捷克的母親河水，是斯美塔那和德沃夏克飲用過的水。我放開水龍頭，痛快地飲下了一大杯。 維謝赫拉德堡 為何一個外來的愛樂者會對伏爾塔瓦河如此深情？這都是源自斯美塔那著名的交響詩組《我的祖國》（Má vlast）。是《Má vlast》把伏爾塔瓦河的美傳遍了全世界每個角落。 交響詩組《我的祖國》由六組反映捷克歷史傳奇的不同標題的交響詩組成： 1,《維謝赫拉德》（Vy?ehrad）。這是象征著古代捷克王國最早起源的古堡和教堂，她聳立在布拉格南郊伏爾塔瓦河東岸的一個山坡之巔，也稱之為布拉格高堡。樂章一開始，豎琴就撥出了維謝赫拉德那四個音符的主旋律（bB-bE-D-bB），它像是捷克民族的靈魂那樣貫串了整個《我的祖國》交響詩。 2, 《伏爾塔瓦河》（Vltava）。這是整個《我的祖國》交響詩的靈魂，也是最美最感人的詩歌。伏爾塔瓦河是易北河上游的支流，發源于波希米亞南部鄰近奧地利的山區，她自南往北貫串了波希米亞。兩支長笛的旋律象征著兩條小溪從山林出發北去，一條溫而急促，一條冷而平靜，她們流過多石的河床，飛濺出閃閃浪花；越來越多的樂器加入進來，兩條小河越變越寬闊，終于進入了波希米亞平原匯成一條大河伏爾塔瓦：整個樂隊奏響了優美感人的《Vltava》主題旋律： 從岸邊的波希米亞村莊里傳來了輕快的波爾卡舞曲，那是農民們在參加婚禮。在寧靜的夜晚，伏爾塔瓦河流經月光下的古堡廢墟，讓人聯想起捷克坎坷的歷史。拂曉，在東邊黎明的朝霞里，右前方東岸山巔上現出維謝赫拉德高堡和教堂的雄偉身影：《維謝赫拉德》（bB-bE-D-bB）的主旋律出現。大河終于流過布拉格，整個交響樂隊再現了震撼心靈的《Vltava》主題旋律。母親河把我們留在了布拉格，她繼續向北悄悄地消失在遠方。 3，《莎爾卡》（?árka）：這是捷克古代一個怪異的傳奇，是關于女武俠莎爾卡帶領她的姑娘們對男人報復的故事。 4，《波希米亞森林和田野》：是波希米亞平原的一幅“音樂畫”。 5，《塔伯》（Tábor）：塔伯是波希米亞南邊的一座古城，是十四世紀波希米亞宗教戰爭的中心?！端返囊魳分黝}是一群武神。音樂不中斷而直接進入《布蘭尼克》。 6，《布蘭尼克》（Blaník）：布蘭尼克是波希米亞的一座大山，它里面有個大山洞。武神英雄梵切斯拉斯（Wenceslas）帶領他的武士們在里面休眠。一旦祖國需要，他們馬上會沖出山洞，為波希米亞而戰。 正是這交響詩《我的祖國》，使得維謝赫拉德古堡和教堂成為我在布格格第一個想去的地方；當然還要去維謝赫拉德墓園朝拜德沃夏克（Antonín Dvo?ák，1841–1904）的墓地。 下午還有時間，坐地鐵直接去了維謝赫拉德。周五下午，地鐵非常擁擠，但相當安靜。從維謝赫拉德地鐵站出來向西朝山坡步行十幾分鐘，就來到了布拉格高堡。站在布拉格的發源地維謝赫拉德小山之巔俯視山下在夕陽下滔滔北去的伏爾塔瓦河，心中伴響著斯美塔那優美的旋律《伏爾塔瓦》，感激之情油然而生，此情此景是人生最美的瞬間之一。 墓園就在高堡旁，入口處有一巨型雕塑，上面刻有密密麻麻的小碑銘，原來是捷克的民族英雄譜，上面刻有六百多個不朽英雄的名字。時近傍晚，墓園空無一人。事先沒能打聽到德沃夏克的墓址，憑空尋找時間來不及，晚上還有音樂會。這時候忽見遠處有一位工作人員模樣的人，趕緊跑過去打聽。他一聽“Dvo?ák”，一言不發就把我領到一座大墻前指了一指。這里原來是一大排壁墓，一眼就看到了德沃夏克墓壁上的半身胸像。 　 為時不早，得搭地鐵趕回城里去聽音樂會。今晚周末在國家歌劇院有威爾第的歌劇《阿伊達》，還有余票。票房可以直接收美金，很方便，票價只有8美元。