照片：1968年八月的布拉格，到處是流血場面。 不屈的布拉格 1938年的歐洲局勢劍拔弩張。 希特勒首先對日爾曼人口占多數的捷克蘇臺德區提出了強硬的領土要求。當時英法是以求安為宗旨。九月29日，英、法、德、意四國在德國慕尼黑簽訂了關于肢解捷克斯洛伐克的協定。把蘇臺德區割讓給德國以換取茍安的和平。希特勒軍隊很快占領了蘇臺德地區。這種妥協實質上是縱容了希特勒并吞捷克的野心。 1939年初春，希特勒把捷克斯洛伐克總統請到了柏林，用疲勞戰術迫使他簽下了交出領土的協議。三月15日德國軍隊開入了布拉格，接下去希特勒兵不血刃占領了整個捷克斯洛伐克。英、法、意居然坐視不動；似乎也沒有人去“驚動”那沉睡在布蘭尼克大山洞里的英雄梵切斯拉斯，他沒有帶領他的勇士們沖出山洞，為波希米亞而戰。 納粹（國家社會主義）善于搞宣傳，搞各種各樣的慶?；顒?；但這一切在布拉格不起作用，人們以沉默表示抗議。不屈的布拉格人是用他們獨特方式——創辦《布拉格之春》音樂節——來抗議入侵者。世界最負盛名的音樂節之一《布拉格之春》就開始于1939年捷克被納粹占領后不久。五月12日是捷克民族音樂之父斯美塔那的逝世紀念日，音樂節在布拉格開幕，從此每年如此。為期四周的《布拉格之春》音樂節以斯美塔那的交響詩《我的祖國》開始，六月初的閉幕式以貝多芬第九交響樂壓軸。斯美塔那的《我的祖國》本身就是對入侵者的戰斗檄文。 布拉格在二十世紀現代史上留下更深刻腳印的，是1968年的“布拉格之春”。這次運動并不是五月份的音樂節，而是從一月份就開始的一場深入人心的政治民主化改革。發起和領導這場改革的，就是在一月召開的捷共中央全會上當選為捷共中央第一書記的改革派領導人亞歷山大?杜布切克（Alexander Dub?ek，1921-1992）。這場民主化浪潮得到了全國上下各個階層的廣泛支持和擁護。 “布拉格之春”政治民主改革的宗旨就是捷共中央四月通過的《行動綱領》：改革黨的領導體制，實行有計劃的市場經濟以及杜布切克的“以人性為本的社會主義”。事實上這是非常溫和的改革，并不像1956年匈牙利的改革那樣完全拋棄蘇共舊有的傳統。盡管如此，以勃列日涅夫為首的蘇共仍然將改革視之為對其領導權威的挑戰。蘇聯黨政軍頭面人物頻頻訪捷，對改革派施加壓力，并連篇累牘地發表文章，對捷共領導進行攻擊。當時捷共內部仍有少數高層領導拒絕放松黨對整個社會的絕對控制權，也同蘇聯密謀推翻布拉格的改革派。 七月23日，蘇聯軍隊在從波羅的海到黑海，自蘇聯西部領土至包括波蘭、民主德國在內的廣大區域舉行大規模軍事演習，對捷共進行威脅。整個東歐的氣氛劍拔弩張。 1968年八月20日深夜，以蘇軍為主體的50萬華沙條約成員國軍隊在5000輛坦克的開導下，以“肅清反革命”為借口，以“兄弟和牢不可破的友誼”為出發點，以迅雷不及掩耳之勢武裝入侵了捷克斯洛伐克，大量的坦克甚至于直接開上了布拉格的馬路街道。波蘭、東德、保加利亞和匈牙利部隊也以同樣方式占領了布爾諾等其他主要城市。 八月21日清晨，蘇聯軍隊沖進了杜布切克的辦公室將其逮捕，把他送往機場。同時被押上飛機的還有總理切爾尼克、國民議會主席和幾位高級領導人。他們被押解到了莫斯科。 一場政治民主化運動被扼殺在搖籃之中。 　　蘇聯根本不打算和杜布切克等人談判，而是要另外組織新內閣。但他們的計劃得不到捷總統斯沃博達的承認，最后只好作出讓步，釋放杜布切克等人并允許他們參加最后階段的會談，簽署了臭名昭著的《莫斯科議定書》。在議定書中，捷克斯洛伐克領導人被迫接受了蘇聯占領“不是干涉內政”而是“保衛社會主義”的說法。 八月27日，杜布切克、總理切爾尼克和總統斯沃博達一起飛回布拉格。為了平息民憤，蘇聯在表面上仍將杜布切克被放在捷共第一書記的位置上。但到了第二年四月，蘇聯下令免除了他的黨中央第一書記職務，由胡薩克接任。胡薩克上臺后就全盤否定了改革，并隨即開始黨內大清洗。包括杜布切克在內共有50余萬共產黨員遭到開除，全國70%的各級領導人被撤換，200余萬人遭株連，約有20萬人被迫逃亡西方，其中包括了許多精英知識分子，例如那位大家很熟悉的米蘭?昆德拉。 捷克的民眾，特別是布拉格的民眾沒有屈服。盡管他們手無寸鐵，當蘇軍開進布拉格時，許多蘇軍坦克仍被憤怒的布拉格市民團團包圍，到處都有流血沖突。捷克斯洛伐克全國各地都像引燃了的火藥庫，沒有刀槍的“布蘭尼克”勇士們掀起了大規模的反抗蘇軍侵略的對抗運動。路標被改變了方向，村鎮被改了名稱，使蘇軍像無頭蒼蠅一樣到處亂撞。全國上下“堅壁清野”，蘇軍陷入了物資上的困境。 1989年十一月9日，柏林墻倒塌。捷克民眾有史以來第一次有了自己的選舉權。著名作家瓦斯拉夫?哈維爾被自己的民眾選為總統。亞力山大?杜布切克以壓倒的多數被推選為捷克斯洛伐克聯邦議會主席。 1990年的《布拉格之春》音樂節開幕式上，流亡海外二十多年的世界著名指揮大師拉法埃爾?庫貝里克（Rafael Kubelik，1914-1996）在布拉格的斯美塔那歌劇院，指揮捷克愛樂樂團演出了斯美塔那壯麗的交響詩《我的祖國》，無數在場的捷克人，包括瓦斯拉夫?哈維爾和亞力山大?杜布切克，都流下了激動的眼淚。