照片：布拉格城堡 春雪伏爾塔瓦 第三天氣象大變。天朗氣清一下子變得煙靄陰霾，惠風和暢也陡然變得春寒料峭。 換上了皮夾克，上午坐車到了河東老城區，在河上的寒風中漫步過查爾斯石橋前往西岸山上的布拉格城堡。過查爾斯石橋往前不遠，就到了雄偉的城堡下的山腳。城堡下方有一座很氣派的查爾斯大酒店。正對著酒店的路南邊是河西老城著名的瑪拉?斯特拉那（Mala Strana）高檔住宅區。對了，莫扎特和貝多芬都曾經在那里住過！應該先去那里看看。 莫扎特和布拉格頗有因緣。雖說莫扎特最輝煌的后十年是在維也納度過的，但并非一帆風順，而是時起時落。就在維也納對他的歌劇杰作《費加羅婚禮》報以冷漠時，布拉格于1786年為《費加羅婚禮》舉辦了首演，獲得巨大成功。1787年一月莫扎特首訪布拉格，就把他的《D大調第38交響樂》獻給了布拉格，命名為《布拉格交響樂》并在布拉格首演。他接下去在布拉格待了相當長一段時間。這年十月，他的歌劇《唐?璜》也在布拉格首演，獲得巨大成功。1790年莫扎特又為波希米亞國王里奧波德二世在布拉格的加冕典禮譜寫了歌劇序曲《蒂托的仁慈》（La clemenza di Tito）?？上卦谝钅耆ナ?，否則他和布拉格的情誼還會延續下去。 貝多芬曾經于1796年和1798年兩次從維也納來到布拉格，都住在這里河西老城區的瑪拉?斯特拉那住宅區的拉采恩斯卡街（Lazenska），他分別居住過11號和285號。我終于在拉采恩斯卡街11號找到到了貝多芬故居，這是他第一次來布拉格所居住的旅店，還保持著當年的樣子。在大門的左上方墻上刻有一塊貝多芬的紀念浮雕。兩百多年過去，這座建筑依舊保養如新，可見當年布拉格的建筑工程的質量有多好！貝多芬第一次在布拉格待得比較長，他為約瑟芬伯爵夫人舉辦的音樂會先后譜寫了四首曼陀林和豎琴的奏鳴曲。 由此可見在莫扎特、貝多芬時代，布拉格在文化藝術上就有無可置疑的重要地位。 布拉格也留下了古典音樂一代巨匠古斯塔夫?馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）的腳印，他在1885夏來到了布拉格的新德意志劇院擔任副總指揮，這里是他遠大前程的一個中間站。 布拉格河西的地形高低起伏富于立體感，讓錯落其間的羅馬式哥德式各種不同風格的建筑各領風騷。經歷了千百年興衰的布拉格城堡古樸典雅，傲然屹立在山巔上，成為布拉格的象征。布拉格城堡的建筑復雜而龐大，城內有城：有大大小小的教堂，包括布拉格最宏偉的圣維特大教堂；城堡內還有布拉格最大的史特拉赫夫修道院和許多博物館。自古以來，布拉格城堡一直是捷克國家最高權力中心與宗教領袖的所在地，也是捷克最重要的文化中心。 在離開貝多芬故居走回布拉格城堡時，從西北飄來的大塊大塊的云團間開始露出了藍天和太陽，把布拉格城堡照耀得瑰麗多姿。布拉格的市政府機構全分布在河東，而捷克的國家機構則集中在這里河西的布拉格城堡里，總統府就在布拉格城堡廣場上的宮殿里。 廣場上聚集了許多游客在等候制服華麗的哨兵舉行換崗儀式。不一會兒，換崗儀式果然開始了，這時候出現了戲劇性的一幕：換崗儀式正在進行到一半，突然間大片大片的雪花從一塊黑色的大云團里飄灑了下來，把碎瓊亂玉紛紛揚揚地撒向了廣場，撒向了美麗的伏爾塔瓦河。換崗儀式絲毫沒有受到這突如其來的大雪的影響，一切如常。游客們也是靜靜地站在雪花中觀看。這時候，站在布拉格城堡上透過茫茫雪簾隔河東望，從云隙間射出的多束陽光把整個布拉格照得金碧輝煌，色彩斑斕。這真是大自然的神筆，讓人嘆為觀止！ 大云團飄走，雪霽天晴。不一會兒，另一塊黑色的大云團又飄了過來，大片大片的雪花又灑將下來。如此反復了好多次，把金色的布拉格換成了銀妝素裹。 　　有哥德式巍峨尖塔的圣維特大教堂是布拉格紅衣主教的所在地，已經有千年歷史。教堂內的拱頂設計巧奪天工，別具一格。教堂內的彩色玻璃窗是二十世紀重新裝配上去的，用色彩繽紛的玻璃鑲拼出許多圣經故事的圖畫，吸引人們駐足觀賞。 看到許多游客都朝著圣維特大教堂背后的一條有石子臺階的下山小巷走去，就跟著走了下去。哦，原來是去著名的黃金小巷，這里有大名鼎鼎的卡夫卡小屋。所謂的“黃金小巷”其實不過是一條十分簡陋的小巷，歷史上一直是布拉格城堡里的宮廷衛隊侍從和金銀首飾工匠們的住所，如今成了紀念品小店鋪的一條街，游人如織。 弗朗茨?卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924）出生于奧匈帝國時代布拉格一個講德語的猶太家庭。他在布拉格讀完小學和中學，并獲得了法學博士學位。他隨后在布拉格一家保險公司任職，并在工作之余開始了他的寫作生涯。他靦腆內向，盡職敬業，在上司、同事和親友中均有良好人緣。由于父親不愿意資助他，卡夫卡未能如愿成為專業作家，不得不邊工作邊寫作。1916年他放棄了工作來到了這里黃金小巷22號靜心寫作，在這里完成了《城堡》、《鄉村醫生》和《致科學院的報告》等小說。為了文學，他一生沒有結婚。艱苦的生活和過勞的寫作，使他染上了肺結核，四十一歲就英年早逝。又一個藝術天才被肺結核所吞噬！ 卡夫卡著作中小說只占其全部作品的三分之一，其余全是書信，其中情書又占了一半。在他生命的最后四年里分別有過兩段戀情，特別是1920-1923這三年里同已婚的捷克女作家兼記者米蓮娜?揚申斯卡（Milena Jensenska，1896-1944）之間那段刻骨銷魂的婚外戀情，愛得既真摯卻也很凄苦?？ǚ蚩ā吨旅咨從惹闀芬脖辉u為“震撼人心的愛情小說”。1923年卡夫卡在波羅的海度假時同小他十五歲的猶太女子朵拉（Dora Diamant）相遇并開始了同居生活。第二年，卡夫卡向朵拉正式求婚。但一個月后，朵拉卻等來了卡夫卡的葬禮。 卡夫卡生活在布拉格德語區的猶太人圈子里，用德語寫作。從外部世界看來，他是捷克人；然而對捷克而言他又是猶太人。這種與生俱來的特殊雙重身份，同波希米亞出生的奧地利大作曲家馬勒的處境極為相似?？ǚ蚩ǖ膹碗s性格在其作品里有充分的反映?？ǚ蚩ㄎ墓P明凈，想象奇詭，常用寓言喻人事，其寓意則言人人殊。他生活清苦，其樂就是寫作；他是在自己的筆端上享受現實生活里沒有得到的男女之歡，如《城堡》；他身居城堡下的陋巷，其代表作也是《城堡》。他的筆法別開生面，令二十世紀許多時髦的寫作流派紛紛效仿，甚至把他捧上了天，說成是文學史上和莎士比亞、但丁和歌德一樣的巨人。其實他的文學地位似乎更像是繪畫史上的梵高。 現在年輕人到布拉格，第一個想到的名人也許會是卡夫卡，或者是那位在捷克以外紅得發紫，長居巴黎，而在布拉格卻并不受歡迎的昆德拉。老一代人則會想到哈賽克的《好兵帥克》；我想到的則是斯美塔納和德沃夏克。也許這就叫“代溝”。我對昆德拉的好感倒不是因為他那的小說《無法忍受的生活之輕》，而是他對現代音樂獨到的詮釋。他的音樂隨筆《向斯特拉文斯基致敬》很精彩。 卡夫卡的德語寫作，用詞非常精細準確；而許多卡夫卡作品的翻譯家們卻常常敷衍了事，特別是對許多同義詞缺乏推敲而亂用。昆德拉對此提出了很尖銳的批評：“見鬼！……，諸位翻譯先生，請不要雞奸我們吧！”不禁聯想起大陸某些翻譯尼采的先生們，是否也該讓昆德拉罵上幾句？（贅注：可參讀《拜羅伊特隨感》，很明顯的翻譯錯誤，為了面子，死不認錯。） 晚上參加了所在旅館組織的“波希米亞民俗晚餐”。在這個大旅館里住著的大多是從國外來的游客，自然是賺取外匯的好機會?！安ㄏＣ讈喢袼淄聿汀钡膭勇爮V告果然吸引了許多住客，把門外二輛旅行大巴坐得爆滿，費用是歌劇《阿依達》的四倍。在暮色中車隊沿著伏爾塔瓦河左岸向北開了很久，終于停進了一個漂亮的村子。領隊把我們帶進了一家很大的酒吧，依次入坐。晚餐的食物粗制濫造味同嚼蠟；所謂的葡萄酒不過是用水兌得稀稀的粉紅色酒精飲料，隨便喝。問侍者有沒有捷克啤酒，結果他們用塑料桶裝出了啤酒，用大勺子往外舀，直接舀進了我們的杯子里。啤酒淡而無汽；到布拉格以來這一頓最貴的晚餐喝的就是這樣的啤酒。千百年來啤酒早已經溶入了捷克文化，一頓沒有好啤酒的波希米亞晚餐肯定是冒牌的。記得在二戰前的布拉格，在啤酒廠附近的居民區里，可以出錢把啤酒管道直接像自來水那樣接進家家戶戶，從而不出家門就可以打開龍頭喝到新鮮的啤酒；時過境遷，這種事說給年輕人聽還不相信呢。但話還得說回來，在布拉格城里酒吧的啤酒，還是價廉物美，貨真價實。 熱鬧的是，他們拉來了一批穿著波希米亞服裝的“民間藝人”在酒吧里唱唱跳跳。幾位“波希米亞村姑”還不時地從座位上把正在進食的客人拉出去一起狂跳一陣子，反正那音樂既不是波爾卡也不是連德勒；一直鬧到午夜才把我們送回布拉格。在這里居然也嘗到了所謂的“社會大轉型”時代常常會遇到的場景，同神州的許多“旅游景點”何其相似乃爾！