（作者蘇堯生，無錫師專體育科1962屆1班畢業生。1960年高中畢業于無錫縣中，師專畢業時參軍，在部隊軍事技術訓練中表現突出，1963年由15軍司令部、政治部授予的“優等噴火手”稱號。但是當年10月在空降訓練中，由于降落傘著地時因地形惡劣雙腿受傷，身體狀況由甲等降為丙等，1964年3月離開部隊返錫，此后主要在中學任教至退；其間1984年8月請纓赴藏支教兩年，返錫后無錫縣報請江蘇省政府批準，記三等功。） 1984年8月，我志愿參加了江蘇省第六批援藏教師團，在西藏自治區山南地區第二中學工作了兩年。 二中是一所初級中學，建在澤當鎮上，位于拉薩東南雅魯藏布江南岸，海拔3551米，鎮區面積0.2平方公里。澤當在藏文中是“玩耍的壩子”之意。這里土地肥沃，農業生產自然條件優越，素有“西藏糧倉”之稱，還有約2000年歷史的西藏第一座宮殿雍布拉康、藏王墓以及松贊干布和文成公主曾經居住的昌珠寺等名勝古跡。 澤當雖只是一個小鎮，卻是藏族文化的發祥地。我到那兒不久，就聽到許多神話故事。 據有關文典記載的傳說，很久很久以前，觀世音菩薩派一神變作獼猴到雪域修行。獼猴在黑色山巖上修習慈悲菩提之心時，不料羅剎女（又叫巖魔女）前來，用各種方式表達對獼猴的愛慕。萬般無奈，獼猴求助于觀世音；菩薩聽后，認為這是天意和吉祥的征兆，馬上許可獼猴與羅剎女結合，并為之祝福。獼猴與羅剎女結親后生有六子，分別由“輪回六道”投胎而來。相貌、性情、愛好大不一樣。獼猴傳出的一類性情寬和，心地善良；羅剎女傳出的一類卻貪欲好怒，喜好爭執。獼猴就將六子送至果木叢生的河谷山林之中，讓它們以采集果食為生。過了三年，獼猴前去果林探視，猴子數已增到五百，而樹上的果子近乎枯竭。獼猴再次向觀世音菩薩求救。觀世音菩薩取出須彌山中的五谷之種，撒向大地。從此，大地長滿了各種谷物，眾猴食物充足，尾巴變短，漸能言語，并逐漸演變成了人。為此，該地取名為“雅隆澤當”。 在澤當境內，至今有座山還保存著傳說中的巖洞，還有眾猴采食野果的山坡，也就是貢布山的猴子洞及周邊地區，離拉薩東南約200公里。當地老人毫不懷疑獼猴與羅剎女的傳說，認為這洞穴和山坡很神圣，使之帶有濃厚的民俗與宗教色彩。 第一塊田坐落于澤當的北面，相傳這塊田是天神送給猴子種植食糧的，所以每逢播種時，人們都會在神田里抓一把土撒在自己的田上，祈求豐收；第一間屋位于澤當附近的乃東縣（松贊干布出生地、珍珠廟即在此），相傳是藏民為他們的松贊干布修建的第一座房屋“雍布拉崗”，也是第一代“贊普”的王宮。松贊干布迎娶文成公主前后，發現拉薩地域寬闊、平坦，所以把西藏首府設在拉薩。 雪域高原是塊神秘世界，去西藏后才真正感受到神秘世界的特殊。 我工作的地方也就是“山南澤當”，高寒缺氧。藍天白云是澤當天氣的一大特點，另一大特點是干旱少雨。一年只下雨二到三天，且每次下雨只有2～3小時，陣雨過后就是晴天。冬天谷地下雪很少，而岡底斯山頂上終年積雪很厚。一年365天基本上太陽高掛，空氣潔凈。我們住的宿舍，是用鐵板鐵皮搭起來的，墻壁四周還建成了“干打壘”。夏天烈日直射屋頂，室內很熱很熱；到了冬天，室內室外則溫差很大，稍不留心，易得感冒，因此穿衣、脫衣忙得很。用的水是冰雪融水，到了冬天（10月到來年5月），洗菜、洗衣服冷得十指連心。 學校地處雅魯藏布江谷地，三面是光禿禿的刀頂山（70多度，山頂如刀)，其中一山就是著名的“猴子”山。松贊干布等藏王墓地都在澤當。 另一面是著名的雅魯藏布江。夏天因冰雪融化，江面很寬，有近200米；冬天則水面較窄，只有幾十米。江邊有無數塊巨石。地質學家認為，這里原是海底，青藏高原是亞歐大陸板塊與印度洋板地擠壓抬升的——也許這就是最好的論據。 “山南澤當”是地區行政部門所在地，固定戶口有三千多人，有三所小學，二所中學，一座醫院，鎮上商店很多，有廣東援建的高檔賓館——澤當飯店；有一片面積很大的谷地為良田，小麥、油菜由于光照好，產量比內地高出一倍多。放眼看去，山坡寬闊，牦牛、藏綿羊成群結隊。山南又與印度接壤，駐有部隊師部，自衛反擊戰中烈士600多名，所以澤當可說是西藏的一個政治、經濟、文化、軍事重鎮。 澤當有個面積很大的體育場。1985年十月，活佛班禪額爾德尼?確吉堅贊的“摸頂”（即手摸頭頂）儀式，就在這里舉行。藏胞一個月前就在這里扎營等待了，摸頂儀式當天人山人海，熱鬧非凡，十分隆重。排隊，逐個受摸頂之禮。我也排在隊伍里，親身體驗了一回。 總的說，八十年代我所到的的澤當，是西藏較發達的地區之一。 地區二中的“兩年制”援藏教師分配了四人，無錫市兩個，常州市兩個。兩年中我們之間，我們和藏族及“八年制”漢族教師（受國家專門培養、來自河南山東陜西，他們在西藏至少服務八年）之間，以及與駐軍之間都相處得很好，與藏族學生建立了深厚的友誼。 藏族教師絕大多數是民族學院畢業的，但是教學水平較低。所以，學校教師由三部分組成：藏族教師是主體，漢族八年西藏班教師，加上內地短期援藏教師。 我們的工作很緊張，師生都是住校的，與北京時差兩小時，早晨西藏時間8到八點半師生要出操，晚上夜自習前學生要集中，老師點名講話，跟部隊制度一樣。開會、備課、上課、批改作業、輔導學生，也跟內地學校差不多。語文科要教、學“三語”，這是同內地不一樣的地方。 學生上學的費用都是國家全包的，包衣食住行。學生學習特別認真，說句笑話，學生上廁所要小跑，手里還拿著書，邊走邊看。周日不回家。他們中大多數人來自牧區，是在深山溝、原始森林邊成長起來的。來到澤當讀中學，他們感謝黨和國家。 他們對我們援藏教師特別尊敬。我們到學生宿舍去，全體學生會起立歡迎，還拿出家中帶來的核桃、油炸果等給我們吃，問長問短非常親熱。還有，我們平時吃的雞蛋都是學生假期回去從幾百里外的家里帶來的（一角一只），援藏結束分別時，學生還送簽過名的日記本作留念，送藏紅花、雪蓮花、哈達等表示感謝。那簽過名的日記本，我至今還珍藏著。 所在學校領導和同事們對我們也特別關心照顧。 老實說，當時西藏生活特別艱苦，什么都很貴，一年到頭一斤青菜要賣3元錢（當時我月工資68元）。 1984年下半年到85年上半年，我們常吃蔬菜是包菜、蘿卜，葷菜以罐頭食品為主。罐頭食品有的是部隊購買的，有的是無錫家中寄的。 1985年6月到10月在解凍期內，我們種了大白菜、青菜，生活條件略有改觀。到了冬天我們吃的都是儲藏在泥溝中的藏菜，在地上挖條溝，把菜放在溝里，上面蓋上土；因為不下雨，天氣又冷，蔬菜能藏半年多。 每年春節，達瓦校長捧上一把暖房種的小青菜，拎幾斤牦牛肉慰問我們。我們與山南一中（完中）的十多位援藏老師一起吃菜湯，算是一種享受了。因為天冷，綠葉新鮮蔬菜實在太少了。主食吃川米、面粉。因為菜油是要多少有多少做點油酥餅，吃得還可以。 澤當近處的山是禿山，燒柴很困難，要過雅魯藏布江，翻過5000米以上的岡底斯山到加察縣境內原始森林區采購。 我有幸去了一次加察，在岡底斯山山頂看到了冰河，它終年積雪。還看到了原始森林，那里海拔2千多米，氧氣充足，風光秀麗，心情特別好，可惜只停留一天時間。 澤當熱天有水電，能用電爐燒飯、燒菜、燒水，到冷天只能燒汽油了。由于跟部隊搞好了關系，兩個冬天燒了七桶（中號桶）汽油。半月一次洗澡，也是在部隊太陽能浴室洗的?？措娪安挥谜f了，享受“部隊待遇”。 1985年暑假，我們去了自治區首府拉薩，游覽了布達拉宮、大昭寺、小昭寺、著名的八角街。 布達拉宮在拉薩市葡萄山上，建造了六十多年，從半山腰開始，一直建到山頂。山間有地道，宮上有金頂，是幾只大金葫蘆，在陽光下閃閃發光。宮內藏品很多，都是藏族同胞智慧的結晶。小昭寺香火很旺，地上的磚塊凹得很深，這是年復一年，信眾們“五體投地”（用輪胎皮護膝）摩擦碰撞出來的。大昭寺是文成公主生活過的地方，是唐朝漢式建筑，身處其境，好像就在內地。 八角街則是拉薩的小商品市場，金銀珠寶、古玩工藝品、印度孔雀毛、皮革制品、尼泊爾彩石制品等，商店、地攤都有。 在拉薩，我們還看到了南通3千工匠建造的拉薩飯店（已落成未開放），這是江蘇省的援藏項目，一磚一瓦，鋼筋水泥，門前、屋內盆景都是從江蘇運去的，拉薩飯店雄偉美麗，寬闊的門廳，奶白的墻面，據說電梯就有19張。 我教語文、數學，參與藏族教師的培訓輔導。星期天除了備課、批改作業、洗洗衣服外，大多數是“老鄉”相聚，包括四川、陜西、山東、河南等漢族老鄉，弄吃頭，改善生活，相互溝通交流。有時會跟學生一起去雅魯藏布江邊做游戲，有時還同藏族老師去山下柳樹林里野營。藏族同胞能歌善舞，熱鬧得很，大家玩得很開心。 我是43歲時赴藏的。援藏兩年中，見識了神秘世界，結識了很多朋友，為藏族同胞培養了兩屆學生。雖然生活是艱苦的，缺氧也嚴重影響了身體，但這是一生中不平凡的經歷，給了我美好而難忘的回憶。