【《我與磚有緣》及其姊妹篇《我曾經的自行車》，作者朱佩華，女。1976年高中畢業后到無錫建材總廠當工人，1985年脫產到1987年到建材中專學習機械專業，畢業后回總廠辦公室工作；經一年在職的會計專業培訓，于1992年底調任會計工作。2004年，因建材總廠轉制而下崗，改去私企當會計，直至2010年退休?！段遗c磚有緣》和《我曾經的自行車》，均由朱佩華的高中老師向回憶錄網站推薦、上傳。題頭圖均為老照片：圖下半為古運河和清明橋，上右為大窯路一座舊磚窯的外觀，上左為20世紀五六十年代清明橋畔小街上的自行車?！? 我與磚有緣（憶舊之一） 我出生在古運河邊清明橋畔的大窯路上。 記憶中，小時候這里有很多磚窯。 那些磚坯是鄉下用船運來的，工人們把磚坯從船上挑上岸，再在窯洞里有序地一層一層堆砌成漏空磚坯墻，然后在下面生火燒制，燃料是煤渣和籠糠。夏天窯洞里悶熱，師傅們汗流浹背，很辛苦；可到了冬天窯洞里舒服極了，常常坐滿了人。 有一年冬天里，我跟著大人們去窯洞里玩，外面冰天雪地，而里面溫暖如春。 大人們圍坐在兩邊聊著家常，燒窯師傅把有人帶來的幾只生山芋放在窯洞口燒過的煤渣里，沒多久，山芋的香味就充滿整個窯洞?？臼炝?，大人將燙手的山芋皮剝了，這時，紅紅的噴香的山芋能賽過任何美味。定是大人們見我目不轉睛、嘴角流著口水那貪婪模樣，便有位大媽掰給我半只山芋。我聞著香噴噴的山芋，真舍不得吃啊，我小小的咬了一口，真甜??！吃著吃著，只感覺半只太少了。真的是吃在嘴里暖在心里。 以后的冬天，我常常會想起那噴香的烘山芋，和那窯洞里的溫暖。 在我的生命里，注定與磚有緣，我爸就是當時大窯路磚瓦社的負責人，從小就在窯洞邊長大的我，高中畢業后被分配到建材總廠工作。這廠也是生產磚的。童年記憶中的磚，似乎只要工人堆進窯里燒制即成，可到了建材總廠工作，才知每一塊磚都得來很辛苦。 制磚，要泥土加少許粉碎的煤渣粉加水攪拌后，用機器壓成濕坯，放露天場上風干，再進窯燒制。 當時我的工作，是將濕坯碼放在露天場上風干。 那時做的是九五磚，一塊濕坯七斤，規定三塊一組間隔碼放。上半班還可以，是兩手夾著二十一斤磚坯，不停地上上下下。到下半班可就沒力氣了，只能用身體湊著抱在胸前再碼放到地上，每天不知要搬多少次二十一斤，也不知要彎多少次腰。 最難熬的是夏天。烈日當空，碼好的坯要用草簾蓋上，否則要裂坼。人只能頂著炎炎烈日，每到中午，抬頭看那一排排的草簾蓋，遠遠的一整片坯場仿佛冒著火焰。那火焰是無色的，是陽光照射后高溫形成的熱浪。我們就在那烈焰下，搬著二十一斤磚坯不停地上下，曬黑了臉，曬蛻了皮。 那些年的夏天，至今難忘。 這段經歷雖然很累，很辛苦，但現在想想，仍是值得的。 怎么會有這個想法呢？首先因為以后換了幾個不同的工作，我都特別在意，特別珍惜：辛苦在前了，后來的工作倍感輕松和舒適。 這樣辛苦的活，還讓我懂得，一塊磚雖然不值錢，但它是經過好多人的汗水和辛苦才制成。 一塊磚，雖然不起眼，但它包含了好多人的人生和經歷。 我的人生不也如此嗎，雖然不值錢，不起眼，但也是屬于自己的經歷和故事。 我曾經的自行車（憶舊之二） 隨著社會進步, 經濟繁榮, 人們出行不少人都有小汽車, 簡單一點的，也乘電動車，或公交、或地鐵，等等。但在滿大街汽車電動車的車流中, 偶爾也會有幾輛自行車點輟其中。每次看到,不免會想起自巳曾經的自行車…… 第一次接觸自行車是屬于享受性質的。 那時我還小，有一回梅村有個上海來的羊毛衫展銷，我姐和同學騎車前去，我也執意跟著去。姐只好讓我坐在自行車后座上帶我去。 一路上，馬路兩邊都是綠油油的水稻，微風吹在臉上的涼爽，比不上稻田里波浪一波一波延伸向遠方那美景給我的震撼。 但好景不長，慚慚地小屁股被顛得受不住了。因為那時的馬路，是澆漿路面，坑坑洼洼不斷，再加上路遠，到梅村時，雙腳早己麻木，站都站不住。姐當然是上氣不接下氣，并說再也不帶我騎車了。 自從那次后座上的“享受”后，我就開始自學騎自行車。人小夠不著，腳就伸在三角檔里踩，后來長高一點了，就能前上車，坐在三角架上騎。學了好久，才夠得上坐在車座上騎。 當然，這些“ABC”，都是瞞著父母偷偷地學會的。 那個年代，自行車是上班族必備的交通工具。 高中畢業后，我被分配到建材總廠，離市區很遠，是標標準準的鄉下頭，自行車要騎五十分鐘。路也是澆槳路面，坑坑洼洼不平的。況且，那路上沒一盞路燈，而我那時是要上夜班的。 記得有一次，干活干到凌晨兩點多，制磚機壞了，得維修幾個小時，于是難得地提早落班。 一般深夜騎車，我們都是七八個人結隊同行，因為路上黑咕隆冬，路兩邊都是農田沒有房屋的。騎著騎著，我就覺得我的車越來越重了，開始掉隊；腳下再怎么用力騎，還是離車隊越來越遠……停下來一看，原來是后輪胎破了，沒氣了。眼看著他們騎車的背影遠遠地消失了，連騎車的響聲也漸漸聽不見了……黑暗中的我，眼淚不由奪眶而出。我只能咬咬牙，含淚騎著我的癟胎車奮力追趕。漆黑的夜色中，恐懼一陣陣向我襲來，一會兒便精疲力竭，汗水濕透了衣背。 還好，害怕中隱約聽見前面有聲音，漸漸看見有人了，吊著的心才放了下來。原來，不是我追上了他們，而是他們發現我不見了，騎回來找我了！見我那狼狽相，有男生就主動和我對調自行車。他騎我的癟胎車，一路上幾個男生輪流騎那車，把他們累的夠嗆。 那個漆黑的深夜，雖然看不見彼此的表情，但同事間的那份純潔，那份愛心，那份溫暖，始終銘記于心，不敢忘懷。 那時候上班，每天都要騎自行車，蠻容易破舊，有時還會丟失。所以我先后曾經擁有過鳳凰牌的，永久牌的，金獅牌的，飛鴿牌的，有28寸的，26寸的，還有一輛20寸的小輪自行車是我的最愛。 那時單位已有廠車接送，我是在家和接送點之間，騎著我的小輪自行車，騎在南長街上，騎在古運河邊，騎在梧桐樹下，騎在川流不息的車流中，小小的個子配上小巧的自行車，每天陶醉在上下班的路上。 可這輛陶醉著我的小輪車，也讓我無奈過一次。 那是夏天的一個早晨，我照常騎著它去上班，清晨南長街上梧桐樹下的清涼讓我心曠神怡。突然后面有個冒失鬼，可能是上班晚了，車速飛快，左沖右突，趕超著每輛車，上衣又敞開著沒扣扣子，被風一吹衣服隨車飄舞。在超我車時，那襯衣里襟勾到我的車把上，隨著我哇的一聲大叫，我被重重的摔倒在地。而那個可惡的冒失鬼，只是回頭看了我一眼，便飛快地消失在車流中。我爬起來，摸著疼痛的腦袋己經有一個大包了，再看看摔壞的小輪車，眼淚忍不住掉了下來，是疼痛加無奈。 現在雖然己不騎自行車了，但看見馬路上別人騎的自行車，時常會想起我曾經的自行車，會想起當年上下班路上的溫暖以及沿途古運河邊的美景，當然，還有癟胎掉隊和人車被撞的尷尬……