我生長在五六十年代，這是一個政治過敏，思想扭曲，經濟貧困，時局動蕩的時代。我父親糧食職工，月薪不到40元，母親務農，六個孩子我是老大。那是，父親在外工作，母親下地掙工分，照顧弟妹的任務自然落在了我的肩上，當然不可能有讀書的機會了，更何況我家族又傳統重男輕女呢，上學簡直上天摘月亮的奢望，故我和大弟弟幼年都沒能入學。 我的父親。我家是中農 ，解放前爺耕奶織，自給自足。父親三兄弟，大伯國民黨將領，淮海戰役后聽說去了臺灣，我從沒見過。二伯一解放就入了獄，聽說曾參加什么當地武裝有人命案，后來釋放也沒回來，就轉入當地農場工作，八十年代，連妻兒孫子一起帶走安排在農場了。去年去世，九十多歲魂歸故里。我父親是老小，沒趕上趟，也幸慶因此我姊妹兄弟跳過“黑五類”批斗的浩劫。 父親不識幾個字，聽奶奶說，先生教他背課文，“吐嚕嚕，吐嚕嚕，半夜起來磨豆腐······”。在一旁紡線的奶奶都背會了，他還沒背會，奶奶說他天生不是學習的料，所以兩個伯父都有文化他不行。但父親也不是老實巴交的那種莊稼人，他活道，有能耐。自小跟爺爺學個牛把式，不到二十歲就結婚當上了爹。大會戰，晚上掛起馬燈，【當時還沒點燈】老墳溝【溝名】甩污泥【凍后來年當糞用】。男女老少齊參戰，父親也首當其沖，幾十號人，一個大坑池，爭先恐后。突然，父親的鐵锨頭掉了，怎么也找不到，再看看大家都干得熱火朝天的，噗嚓，噗嚓···，都向岸上亂甩，他機靈一動，干脆就不要锨頭了。于是，提起锨把，站到燈影里，只握個锨把，舞嗤—舞嗤—，像孫悟空手中的金箍棒，揮動開了。遠處的隊長二伯還高聲贊揚;“看，人家胖兒【父親小名】干得多有勁，大家都要向他學習，加油干”嘿嘿，你要知道我只掄個锨把，非氣死不可！父親心想。唉，那年月就是混工分吃飯的。吃食堂，餓死人，父親飯量大，撐不住饑餓，就悄悄給隊長伯打個招呼出去當“流竄犯”了{現在應該說是打工}，后來幾經周折，歪打正著，幸運混了個國家正式職工干部。工資雖不高，但他如魚得水，從此結束了他吃不飽的農村勞苦生活。 父親個子不高，很胖，村里人都叫他老胖，生活簡樸，一把老‘永久’騎了半輩子，一身工作服洗得都發白了，一件白襯衫整天洗得干干凈凈，他穿衣服很講究，但從來舍不得給自己買件新衣服。 父親很威嚴。很少見父親笑，再跳槽的牛，到他手里就變得順溜溜的。饑荒年，餓死人，糧倉門不敢開，一開附近的大孩子就來搶糧，單位誰都管不了，還是父親，只見他遠遠的喊一聲，“干啥哩”！嘩啦——，孩子們都跑了?？?，他就有這煞氣！那時公路上汽車很少，手扶，拖拉機正興，誰想搭個順車很難，但父親只要往路上一站，手一揮，大聲喊一聲，認識不認識的車立馬停下來。父親常替村里人攔搭順車進城。在家里，只要他眼一瞪，喊一聲，誰都不敢吭，連二娘家的哥嫂都聽他的。八十年代，新興剪“運動頭”發型，后來燙發，我想剪頭發，可聽到父親說，“某某家姑娘，頭發剪的雞窩一樣，要是我的孩子，她敢！”因此，我長到五十多歲也沒燙過頭發。單位叫他“王老虎”，家人叫他“胡耀邦”。不過父親不輕易打罵我們，從沒打過我，還心疼我干活早，長叮囑母親說;”娃小，別讓她累著了?！? 那時連粗糧都吃不上，可父親總是想盡辦法調劑我們的生活。用粗糧換成糧票，再倒成白面。每到冬季，都要通過熟人買回幾袋子粉條，說是讓代替白面喝粉條湯，光光的挺好喝。每到過年，年前大弟弟就拉個架子車去了，父親把該買的魚?大肉?蔬菜和零碎所有年貨弄了一車子回來了。大年初一，我們全家人，早上都要美美吃頓肉餃子，上午再好好吃頓炒大肉白饃饃。父親總跟母親說，“娃們一年到頭吃不上頓好的，過年啦，讓他們吃天飽飯”。是的，父親是個孝子，平?；貋碜孕熊嚢焉蠏斓呢i心肺，點心等好吃的，都是拿給爺爺奶奶的，我們姐弟幾個從來不敢想。還有早上爺奶喝的白面疙瘩，若剩兩口給誰，那就是誰的幸運，一般都是小弟弟的。給爺奶另蒸的黑白混面饃，我們吃飯時只是看看，誰都不敢碰。 父親很顧家。大伯二伯都不在家，大娘單身單過還好，二娘三個孩子，爺爺奶奶，加上我們一家十幾口子人，大事小事都要父親來定舵。我家又傳統親顧，對二娘一家，父親特照顧，堂姐堂哥們的婚事都是由父親一人操辦的。所以，姐姐哥哥們對父親也很孝敬。我們這個小家，父親更是操碎了心。印象中，家里一有事，就讓我或大弟弟去叫我父親，跑二十幾里路，上午單位吃頓白饃好菜，下午父親用自行車帶著就回來了，處理完事第二天一大早就又上班去了。后來分田到戶了，父親也調到市局工作。每到星期天，父親就回來，一到家，自行車院子里一扎，水也顧不上喝一口，就急忙往地里跑，齊齊轉一圈，哪塊地該施肥了，哪塊地該澆水了，哪塊地該打藥了，然后回來把大弟弟叫到跟前，吩咐到：啥藥配多少，啥肥上多少，叮囑清了又去上班，下周回來再檢查。唉，一頭沉的父親真累啊!每想起這些，我都情不自禁落淚，父親，您辛苦了! 父親很有智慧。我的父親雖只識幾個字也是參加工作后才學的，但他能打會算，那時算賬都是算盤。對生活更能精打細算。有頭腦，有計劃。常教導我們說，“吃不窮，穿不窮，計劃不到一輩窮”。他在單位管基建時，每次建糧倉，多大面積，砌“二四”墻或是什么墻，一平米多少轉，多少瓦，水泥，沙子父親都算得清清楚楚，備得剛好，弄得建筑師傅都不敢隨意糟蹋一塊磚瓦，包工頭叔叔常開玩笑說，“老王啊，你虧得沒文化，有文化都沒我們活的路了！”父親笑笑說，“國家的東西也是東西嘛”。辦酒席，父親懂得拼盤子，買的肉魚等貴菜剛好夠裝盤，廚師七叔指著父親笑道，“老哥啊，你買的東西連廚師都沒辦法偷吃?！备赣H拍怕他肩膀笑笑說，“過了請你喝酒”。我家蓋房子，那是，一快磚三分錢，用煤炭換二分五，父親為了能省五厘錢，找熟人買了煤炭，又托關系給磚窯換成磚瓦，湊幾個月拉回一車磚，再湊幾個月拉回一車瓦 ，就這樣，湊三五年才把房子蓋起來?，F在看來，父親似乎是個老摳，可想想，一個月薪不到四十元的職工，家里又有老小一群拖累，想過上好點的日子，不精打細算行嗎？否則，別人住草房，我家住瓦房，別人吃上頓沒下頓，我家還算沒受什么饑餓。我很理解父親，這點是我最佩服的，也使我受益終身的。 父親愛和人談論國家大事，對形勢政策有所洞察分析。八十年代初，母親想讓父親托人安排我到糧食系統工作，父親說，“糧食上以后也不行了?！蔽疫€怨他不管我，一氣之下離開了家。后來還真讓他說中了。我帶對象回家里，他只見一面，就下結論說，“這孩子將來干不了多大事，也犯不了多大錯誤?！碑敃r我沒在意，現在看來他看人很準。 也許是貧困的緣故，也許是父親沒吃到不識字的虧吧，他對我姐弟幾個上學并沒信心。正像外婆怨他說的那樣，“六個孩子四個睜眼瞎子，還說你能行?！钡拇_，除二弟高中畢業，小弟初中接班，其他都沒上幾年學?；謴透呖?，我想考學，父親總勸我說，“咱墳上沒那風脈，爺奶也沒那積德，多少人高中畢業都考不上，你上幾天學,咋能行？” 八零年我離家求學，姐弟幾個都長大了。后來，為了讓小弟接班，五十多歲的父親離崗回到農村，又操起他的老本行，養了兩頭牛。父親個低體胖，早晚蹲在溝邊割草，身子探下去，一踒幾折，割把草起來局的滿臉通紅，氣喘吁吁。我說不讓他養牛了，他說，“是個玩藝，也有收入?！蓖砟?，兒女都已成家了，父母單過，五十多歲不算老，還有父親的退休金，經濟不困難。早晚割草喂牛，兩晌和母親出去打牌，哪里有戲，就一塊去看戲。沒事就逗逗兩個小孫子，日子還算清閑。 我的父親，辛勞儉樸一生，但對吃喝可沒虧了自己，最大嗜好煙酒肉。一月工資一半多都用以自己的吃喝，還常說，“我穿爛一點可以，只要洗的干干凈凈，可吃的不能省?！闭劦浇o子女攥錢，他的座右銘是：“我兒不勝我，要錢做什么；我兒勝死我，要錢干什么”？真理！后來幾個弟弟的樓房都比父親的高。父親平時話很少，一到酒場，他就特別活躍，徹底釋放，雙手劃拳，左右開弓，不醉不歸。三天兩頭喝的醉醺醺的。家人誰說也不聽。也許是家庭拖累壓力的緣故，父親自小有氣管炎，五十多歲查出肺氣腫，從此煙酒全戒了，但已晚了，他又諱疾忌醫少檢查，不到一年，突然就轉肺癌了，雖做了手術，又不到一年，59歲就撒手人寰了。唉，煙酒肉 ，好東西，但不能過之，否則，到一定的度量老天自然會不讓你吃的。人那，脾氣不要太暴躁，氣大傷身的還是自己，我父就如此。也不能勞心過度，俗話說，操心大活不大年紀。 這就是我的父親，對工作認真負責，對家庭精心經營的稱職父親。它不同于其他父親，也同于那個時代的千千萬個父親。父親，您是我們最敬愛的父親，也是我這輩子最佩服的的男子漢。二十多年了，可女兒還是好想你啊!哪怕夢中能相見也是一種幸福，還沒來得及孝敬您，您就走了。唉，盡孝不能等啊。