【編者按：此文為作者蕭叔言飲水思源、緬懷母校輔仁中學恩師錢永之先生所寫。題頭圖右面輔仁老照片（局部）第一排正中，即為德高望重的錢永之先生。文中言及《詩祖屈原》，系蕭叔言集數十年“浸淫楚辭，含英咀華”所成學術專著，書稿力求在學術性和可讀性、高端化與大眾化之間架設橋梁，鳳凰出版社2015年8月第1版；新著封面見題頭圖左面?！? 上個世紀五十年代讀中學，適逢漢語、文學分科試驗，文學課本上有屈原所著《涉江》、《國殤》二篇。 大概因為有注解，大意能看懂，業師錢永之公略講幾句，就用無錫方言開讀。但見他反剪雙手微微垂首，在黑板前的空地上踱過來踱過去，時不時托一托高度近視鏡的鏡架，于是，瑯瑯的書聲就在屋宇間不絕震響了。抑揚頓挫中，《國殤》的悲壯，《涉江》的悲憤，充盈整個教室，學人的情緒受到感染，化為一種青春躁動而韜光內斂的忠烈氣氛。 翌年，錢師開講司馬遷的《屈原列傳》，仍然以讀為主，十分動情。屈大夫“忠而被謗、信而見疑”的遭際，在眾人心頭激起巨大的波瀾，產生了急欲拜讀《離騷》以解屈子衷情的強烈沖動。 從此，我成為一名楚辭愛好者，屈原的崇拜者。也從此知道，不僅韻文而且散文都可以這么讀。 他的讀，實際是背書，聲情并茂，不像唱歌，不像念經，那叫什么？錢師說，叫做“嘆文章”，跟唐先生學的。 原來，永之公三十年代中入上海光華大學前，已卒業于無錫國學專修館，其時講席首座唐文治先生幾近雙目失明，上課主要靠背誦——“嘆文章”。永之公受其影響，離校后數年如一日晨讀三四小時，寒暑不輟，為此滿腹詩書，年既老而不衰，“童子功”不減當年。 這些年來，在一片“國學熱”中，無錫國專成為頻頻出現于學界的主題詞，而當年唐老先生兼任校長的中學里，在唐老再傳弟子的帶領下，莘莘學子開始練習“嘆文章”，這種讀法則被命名為“唐調”，頗有令人耳目一新之感。 但我又覺得，讀書與評彈、地方戲曲范疇不同，與其以“調”相稱，莫如直白“唐嘆”，可能更貼切也更個性化一些。 “唐嘆”有無師承，與三味書屋里壽鏡吾老先生的念法是否同屬一個祖庭？我以為毋庸考證?！皣@文章”，實際上是自由腔，無須工尺譜，比如唐老先生吟的是太倉官白，壽老先生哼的想是紹興土話，然而一樣能浸沉其間，含英咀華，一樣能雙邊交流，自得其樂。既如此，怎么“嘆”都不是問題，只要自由自在，自娛自樂就行。跑題了，就此帶住。 從教以后，紅氍毹上再拜永之公為師。師囑讀經典須“嘆”，初嘆寓目，再嘆上口，三嘆入心。 于是，我以二十來個早讀，總算把《離騷》“嘆”熟，一來是資質魯鈍，人一能之我十能之，懈怠不得；二來是聽信了朱熹老夫子“讀書百遍，其義自見”的箴言，恪遵不誤。 然而，百遍滿了，超了，“其義”卻并未一五一十地“自見”出來，怎么回事？ 永之公告我，這句話并非朱熹原創，典出陳壽《三國志》，在其《魏志》的王肅傳、董遇傳里均有此等表述；這句話也并非朱子的全部意思，他不過是將多讀復讀之必要極而言之，后學但需領會精神足矣。實際情況是，讀書和理解能夠互動，卻不能相互替代，更不能偏廢一端。否則，何以解釋朱熹為幫助讀者所作的眾多著述，包括那部用心甚多的《楚辭集注》？何以解釋兩漢以來那些汗牛充棟的楚辭文集和論著？言語及此，錢師語重心長道，余讀書不可謂不多，所憾者消化不良。你要引為教訓，入乎書，出乎書，書乎書也。 剛有些明白，正學步登門漸入佳境的時候，突遭急風暴雨，一夕之間淪為異類。 其時，權力人士動員錢師對我口誅筆伐，錢師堅如磐石，不為所動，但說“他是我往日之學生，今日之同事，明日之希望。我看著他長大，他如果是小修小反，老夫豈不成了老修老反？！” 權力人士哪肯罷休，誘脅再三，錢師不堪其辱，悲憤交加，脫口“嘆”道：“變白以為黑兮，倒上以為下。鳳凰在笯兮，雞鶩翔舞（《懷沙》）”。言畢痛哭不止，寧死不從。 那頭莫名所以，面面相覷，悻悻而去。 錢師的高風亮節，是友人后來告訴我的，至于錢師從未向我透露一星半點。從此，我對恩師更加敬重，對楚辭更加鐘情。然而，當時情勢哪容我捧讀《離騷》。 直到70年代進藏支教，才與楚辭續緣。暌違多時，一番溫習，居然能將《離騷》一氣背出，這就是當年“嘆文章”留下的好處了。 然而，《離騷》其義尤其是細致入微處仍然不甚了了。于是，再下笨功夫，將王逸原注、洪興祖補注、朱熹集注、郭沫若譯本以及游國恩、陸侃如、馬茂元諸家之說鋪在桌上，比較異同，擇善而從，寫點心得，《山鬼的形象及其他》就是那時的一則札記。 起先甚為從容，想象著聞一多先生引王孝伯語“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”的浪漫勁兒，亦頗瀟灑。爾后風云驟變，圣潔安寧的雪域高原也放不下一張平靜的書桌了。 返鄉以后奉命從政，以經濟建設為中心，潛心于經濟管理和企業管理，無暇顧及個人志趣。知天命至耳順年間，在趙樸初大居士支持和指導下，偕同仁草創靈山勝境，涉足旅游，接觸佛學。 退休以后，助人編書修志辦刊，捉空寫點武俠之類應景文字。 歲月倥傯，久不得閑，這兩年終于消停下來，得以靜心向學，重拾舊好之楚辭。其間四五個月光景，因不慎跌損臥床療傷，所幸尚允讀書看報，能夠從容翻檢閑置多年的《十三經注疏》，惡補諸子十余種，旁搜遠紹，為我有關立論充實甚為可靠的依據，誠一快事也。 念及當初永之公晨間赴校雪地傷足，住家靜養猶自手不釋卷，一詠三嘆，不由肅然起敬，感奮自勵。往事如昨，師容宛在，幾近一個甲子，直似白駒過隙矣。 楚辭距今二千多年，愈來愈是遙遠的風景。小說家張煒在《楚辭筆記·前言》里慨然發聲：“屈原的形象被凝固在善意的詮釋和平庸的轉述之中。幾片艾葉幾只龍舟，似乎成了全部的屈原?！睆垷樝壬母醒?，不經意中道出了楚辭生命之樹長青、詩人屈原精魂不死的事實，同時發出了承傳這筆燦爛的文化遺產亟需深化和普及的呼吁。 楚辭博大精深，“入乎書”固難，“出乎書”更屬不易。于是我想，能否在學術性與可讀性、高端化與大眾化之間找到一種傳播方式，為此不揣淺陋，作了初步嘗試，是為《詩祖屈原》，如同粗茶薄酒供奉于屈大夫在天之靈前，同時將此遲繳的答卷呈獻以96高齡善終歸天的永之我師。 2014年12月8日初 2015年9月27日修改