我是無錫師范六零屆畢業生，畢業后被分配到師專理化科繼續學習。在開學后，被大家推選為班長，在理二時又被團員們選為團支部書記。一九六二年六月，中國人民解放軍到無錫市征兵，七月初，我和體育科的湯如來、袁國章、俞俊生、蘇堯生五人，應征入伍，當上了空降兵。記得在當年七月十四日到達湖北省黃陂縣水塔營房，改變了我的人生軌跡。經過一個月多的新兵訓練，我被分編到空降兵第十五軍第四十五師偵察連二排當戰士，授列兵軍銜。開始了我一生中二十五年的軍旅生涯。我在這個師一共待了五年，其中當列兵五個月，上等兵近一年，下士副班長半年多，中士班長一年，排長一年，師司令部偵察科參謀一年。在一九六七年九月調到軍司令部當作戰處參謀，一蹲就是十一年，其中有兩年到空軍司令部作戰部幫助工作。一九七八年下半年調到空降兵四十四師司令部當偵察科長，一九八三年四月提升為該師參謀長，一九八七年三月轉業到蘇州市虎丘區（對外稱蘇州市高新區）任紀委書記、政協主席，二零零一年退休。 空降兵是執行空降作戰的兵種，最早出現在第一次世界大戰期間?？战涤卸N，一種是傘降，參戰人員和作戰物資用降落傘降落到地面；另一種是機降，參戰人員和作戰物資用飛機直接降落在地面?？战底鲬鹗蔷哂锌焖贆C動的特點，能夠突然出現在敵人后方心臟地區，配合正面部隊作戰?？战当闹饕蝿帐菉Z取和扼守敵人防御縱深內的重要目標和地區，配合正面部隊圍殲敵人，破壞敵指揮機構、導彈核武器設施和后方供應等。我國的空降兵是在一九五零年組建的，目的是為解放臺灣作準備。開始由當時的蘇聯幫助訓練的，起初只有一個營，后來擴充到一個旅。一九六一年把原來的陸軍第十五軍改編為空降兵。該軍是個有著光榮歷史的部隊，在抗美援朝中，在上甘嶺上打出了軍威、國威，逼迫以美國為首的聯合國部隊，在朝鮮板門店坐下來談判，為結束朝鮮戰爭奠定了基礎。我開始所在的部隊就是特級英雄黃繼光生前所在的師。因為空降兵要執行敵后獨立作戰任務，部隊訓練要求特別嚴格，作為空降兵部隊的偵察兵的訓練要求就更加嚴格，真是嚴上加嚴，除了學會空中跳傘和步兵的戰術技術外，還要進行一些專門的偵察中所必須掌握的知識和技能，如捕俘格斗，軍事地形學、攀登、游泳、駕駛汽車和摩托車、潛伏、化裝、照相等。在偵察連的四年中，對我的鍛煉是一生中最大的，無論是政治思想、個人意志和體魄。軍事偵察技能也有很大的進步，也把我從一個文弱書生鍛煉成一個真正的革命軍人。 　　跳傘是每個空降兵必須學會的基本技能。上個世紀五、六十年代由于我國民眾的文化程度和科技知識非常淺，交通、通訊事業很不發達，對跳傘運動知之甚少，只有河南的開封、湖北省的孝感地區，即空降兵訓練場附近的民眾才能有機會看到跳傘，或者有幾個有跳傘俱樂部的大城市，如北京、上海、廣州的郊區少數群眾見過。在一般民眾的心目中還是一個很神密的事。我們人類自出生來就在地面上活動，對于空中活動非常生疏，由于不熟悉對空中的生活，在心理上產生懼怕的感覺，這是很正常的。在我剛開始進行跳傘訓練時，既興奮又害怕。興奮的是我可以乘坐飛機，還要從高空中跳下來，一生中非常難得的機會；害怕的是從上千米高度跳下來，安全不安全，會不會摔死？這是每一個初次跳傘者必須過的一個關。怎樣幫助初學者過好這個關，一是發揮了我軍強大 的政治思想工作威力，從道理上講清跳傘訓練對執行空降作戰取得勝利的重要性和必要性，從科學技術上講清乘坐降落傘的基本原理，從全球幾十萬次跳傘實踐以及我軍幾萬次跳傘實踐，證明了安全的可靠性，二是首長帶頭跳。在新兵跳傘訓練開始時，從師首長（一般是師長、政委、參謀長）開始，到團、營、首長先跳一次傘給大家看，以身作則，發揮榜樣作用。這在新兵的思想中影響很大?！巴?！這樣大的首長和我們一樣跳，看來安全沒問題?！比前l揮黨團員的先鋒模范作用，開展深入細致的交心活動，互相鼓勵，互相幫助。四是紀律保證。嚴格遵守紀律是革命軍人必須做到的基本要求?？战当鴤闶屈h和人民交給的任務，每個傘兵必須完成的任務，特別是黨團員，如果完不成任務，將會受到黨團內的紀律處分。只要做好以上工作，一般都能過好心理害怕這一關，我在空降部隊服役的這二十五年里，沒有聽到過因不敢跳傘而受到處分的士兵。另外在跳傘地面動作訓練中，要求極嚴格，這是生命安全的基本保證。這是對每個戰士生命的高度負責的具體表現。地面動作訓練由三個部分組成：一、跳平臺。即由高度一米至二米五的平臺上向地面跳下，主要練腿勁，使每個人能承受全副武裝后的每秒5－10米速度從空中降落到地面的沖擊力，避免著陸時因兩腿無力支撐而受傷。我們初學跳傘時，跳得兩腿發腫，還得繼續練，非?？?。二、離機。即跳傘員跳出機門時的動作，這是保障跳傘安全最關鍵的動作。要做到出門有力，保持姿勢，飛機飛行時速度很快，一般在每秒60米到90米。機門打開后，外面壓強很大，沒有一定力量很難跳出機門，更談不上在空中保持良好的姿態，如果姿勢保持不好，將影響降落傘正常打開，給安全帶來隱患，直接威脅生命安全，所以離機動作必須達到滿分（5分）才準許上飛機跳傘。三、迭傘。降落傘是跳傘員的最基本的工具，是保障人員生命安全的唯一保證。選傘直接關系到降落傘能否按規定順序正常打開的關鍵，因而它是一項既嚴肅而又非常細致的技術活。在國外由專門的傘員迭傘，而我軍通常由傘兵自己迭，自己迭自己跳，大家放心。選傘一般以連為單位組織，兩人一組，誰跳的傘，誰就是主手，另一名為副手。每個動作每個步驟都要在跳傘教員的指導和監督下進行，每做一步都需要跳傘教員嚴格檢查，合格后再進行下一步，大約需要進行七、八道步驟，才能完成。最后在教員、主副手在登記薄上簽完字，才能把傘送保傘倉庫保存備用。 　　我在服役期間共跳過四十多次，跳過氫氣球，運五、G47型飛機。陸上進行經過平地、山地和森林跳傘，還在武漢東湖進行過四次水上跳傘。在這些跳傘中，最害怕的是氣球跳傘，一是初次跳傘，二是在500米高空，四個人坐在吊籃里，上身露在外面，聽著教員口令一個一個地跳。教員為了鍛煉我們膽量，還特意叫我們垂直向地面看，一看，真是萬丈深淵，恐懼感由然而生，人變得更加緊張，本來規定每人在跳出時要數數，數到三秒鐘如果主傘不開，要立即打開備份傘，由于緊張，我跳出后只數到1，傘就開了，嚇得渾身是汗，在寒冬臘月里，把內衣內褲全都濕透了，跳飛機就沒有那么可怕了，因為是群體活動。一架飛機坐10－20人，一個機門跳10個，只要第一個跳下，后面的人跟著跳就是了。當時我只有一個想法只要前面的人跳出去，我馬上跟著跳出去就是。后來我當了班長，跳傘的次數也多了，技術也熟練，膽子也大了，連隊總是安排我第一個就跳。在我們跳傘生涯中，只有在一九八五年十月，軍組織的三個師機關首長帶團、營首長和實兵連的對抗演習中，在湖北省大洪山跳傘著陸時，因氣象變化快，對風速的判斷失誤，雙腿與地面的角度太大，致使重心后移，用臀部著陸，震得兩眼直冒金星，腦子一片空白，在警衛員的幫助下，才脫掉降落傘，過了四五分鐘才恢復正常，幸喜的是沒有受傷，就在這次傘降中，同架跳傘的工兵長員李建國同志在著陸時腿部骨折，即由直升機緊急送往醫院救治。 　　在偵察技能訓練中，捕俘格斗是偵察兵必須掌握的基本技術。我是在一九六三年四、五月間，參加了總參參謀部情報部，在天津楊柳青舉辦的全軍捕俘技術培訓班集訓。全中國人民解放軍大約由一百四五十個人參加。我們空降兵去了七個人，一名排長，六個戰士。當時我是上等兵，我們師還有一個跟我一起參加培訓。此人叫張兵，無錫人，服役期（當時空降兵服役期為五年）滿后即復員回無錫。在集訓隊主要學了兩套捕俘拳，（其中一套是帶刀的），把捕俘動作中主要拳法串起來，便于平時練習。還學了由后捕俘，正面摔打，防刀防槍等一整套動作。其要領是擊要害：（如喉嚨、太陽穴、脖子、小腹及襠部）。要求一著制敵。沖拳和彈踢是最基本動作，要求使用腰部、臂和腿部合力，以最快的速度打擊對方要害部位，使期喪失戰斗力。因時間只有一個半月，只能學基本方法，要練熟練精，還要靠回部隊繼續堅持天天練。記得最后在總參情報部長來驗收時，由于緊張等原因，在做踢襠俘敵動作時，不到一刻鐘，踢倒了十幾個假設敵。首長見受傷太多，不得不下令改做其他動作。在練習捕俘技術，特別是在對打練習時，要特別做好準備活動，身體必須活動開，還要穿好發必要的防護工具，以防不必要的誤傷。自這次集訓歸隊后，我一直擔任連隊捕俘技術教員。在其他偵察技術訓練，如軍事地形學、攀蹬、武裝泅渡、射擊等項目我都沒達到優秀以上成績。經過三年的努力，我獲得了偵察兵一級技術能手。 　　我的軍旅生涯中，雖然在師以上機關待了二十一年之久，但總的感覺非常平淡，沒有在連隊那么嚴肅緊張，生動活潑，除了早晨堅持出操制度外，跟地方機關生活沒有多大的區別，當然在接到軍事任務后，特別是我們作戰部門，加班加點，通宵達旦是家常便飯，在軍事演習期間三天三夜不合眼也是常事。在機關做參謀工作，最主要的是把分管的事必須做好，常用的數據必須牢記，對下屬部隊的特點必須掌握，對首長的建議必須有充分的依據，如三次不被采納，你必須放棄，否則你就要碰鼻子。對上級突擊檢查必須沉著應對，決不能心慌意亂，無所適從，這就要求平時要掌握資料，知識豐富，思維廣闊，反應敏捷，這就是我做軍事機關工作的一點體會。 　　以上是我一生中最重要的經歷點滴，以供校友分享。 錢培祥 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2014年4月25日于蘇州