（作者余大年，原無錫師專數學科1962屆畢業生。曾先后就職于大公橋初中和梨莊小學，文革后期先后在社橋中學、四中、劉潭中學等校任教，中學高級教師，曾獲無錫市先進工作者稱號。本文題頭圖由師專數學科校友朱永昌攝制。） 似乎不知不覺之間，半個多世紀就從手指縫中流過去了。這段時光在歷史的長河中，只是短暫的一瞬間，但在人生的旅途中，卻是一個十分漫長的階段。暮然回首，思緒萬千。 二十世紀六十年代第一個春天，我們都是天真爛漫的純真少女，熱血沸騰的有志青年。大家滿懷信心、滿懷希望參加高考，都想進入自己心儀的名牌大學。然而，受當時“唯成份論”思潮的支配，最終一些“出身不好”或社會關系存在這樣那樣問題的學生，只能被淘汰出局，或進入矮人一等的新辦大專院校。由此，一度心比天高的我，被錄取在剛辦了三年的無錫師專數學專修科。 當我踏進坐落在梅園身邊的無錫師專校門時，所見的情景真令人失望——既沒有氣派的大門，也沒有宏偉的建筑，只有位于梅園對面的幾幢中西合璧的老房子、舊庭院，還有離開這里接近千米、建在湖畔的一幢三層教學樓。 我們女生宿舍及師生食堂在老房子里。這兒環境清靜，后門有條潺潺流淌的小河，大門斜對面就是梅園，綠樹成蔭，四季花香，就是上課得去湖畔教學樓。而男生呢，全住在教學樓的上層，每天上課、就餐，都須來回奔波，達六趟之多。 對于這樣的辦學條件，我和班里多數同學一樣，起初不適應，內心總有幾分失落，幾分嘆息，還有幾分埋怨。然而過了不久，我們也就習以為常了，反倒把走過去走回來當作鍛煉身體。 就這樣，大家抱著“既來之，則安之”的心態，較快進入正常的學習生活。 在上個世紀六十年代初期，物質匱乏，生活艱苦，營養不良，有些同學患了浮腫病，學校就給他們發青糠粉吃，我們這些得不到糠粉的同學，還暗暗羨慕他們呢！食堂里的煤不夠燒，就發動師生到黿頭渚一帶的山上去打茅柴、拾松果……今天想來，吃過那樣的苦，對于人的一生而言，倒也可算是一筆精神財富。 隨著時間的推移，我們感覺母校雖小，但是有沙書記薛校長全天候地深入一線把關，老師們盡心盡力言傳身教，校風，包括教風、學風頗好。 我們數學科學生引以為榮的是，本專業的師資班子由科主任、本地區一流數學名師李永燦老師，和數學界知名教授吳藻淥共同領銜，他們分別擔任數學分析和解析幾何課程，既有深厚的學養，豐富的中學、高校教學經驗，又有精益求精、一絲不茍的職業精神，講課時語言精辟，條理清晰、深入淺出。二位領軍人物都充分發揮了言傳身教的表率作用，著力建設一支老中青結合的教師團隊。我們的班主任陸賢官老師和藹可親，對同學體貼關心?？梢哉f，當年每位老師的教育教學風格和特長，都對我們日后的教師生涯留下了或深或淺的烙印。 我們班同62屆的中文、理化班一樣，當年都有一定比例的無錫師范和洛社師范學校的保送生。如果光從專業課程的基礎水準而言，中師畢業保送生的起點總體上可能低于普通高中畢業生；但就學習態度、學習精神來看，他們卻有一股奮起直追的氣勢。在這樣你追我趕的“氣場”中，我們整個班級的學習氛圍越來越好，涌現出不少學業成績優秀的學生。 師專的課外生活是比較活躍的。 那時，無錫師專的師生只要佩著?；?，就可以在梅園自由出入，所以同學們經常在自由活動時間，到梅園去散步健身，或找個靜謐的地方例如“誦豳堂”、“豁然洞”里看書學習，或在天心臺的草坪上唱歌、練舞。周末晚上，團委、學生會組織我們到基康里部隊去看露天電影。學校還組織師生文藝表演活動。大二時，我們數二班還自編、自導、自演了表演唱“王大媽是個好媽媽”，在文藝會演中得到沙書記和薛校長和全場師生的一致好評。 我們的班級活動也比較活躍。記得1961年的中秋之夜，班主任陸老師還帶領我們到黿頭渚去賞月、吃糖芋頭呢。 由于學校規模小，各科、各班同學朝夕相處，我除了本班同學外，還結識了好幾位其他學科的女同學，相交甚歡，其樂融融。 不曾想，我們這一屆遇到的挫折卻是在畢業分配上。 上面講了，我們許多同學學習基礎相當扎實，有的非?？炭嗲趭^。從普通中學來的同學，原先考名牌大學的夢想早就破滅，心里總盼望畢業后工作分配順一點，好一點。師專培養的目標定的是初中教師。1962年春，我們即將畢業，但是又撞上國家進入最困難的時段，經濟蕭條，落實“調整、鞏固、充實，提高”八字方針，全國許多大專院校都停辦或緊縮，大量畢業生的出路成了問號。具體到我們這屆師專畢業生，本應分配到中學的，而被分在小學或轉業到其他行業工作。我們還算是幸運兒，比我們低一屆的學友就因師專突然被停辦，半途而廢。這屆學友根本沒有畢業文憑，更談不上分配工作了。 我們62屆數學科同學畢業后，大家奔赴不同的工作崗位，各抒其長。其中大部分同學走上教壇，如春蠶吐絲，默默耕耘，以畢生的精力為國家培養了一大批有用人才。還有少數同學發揮了自己的聰明才智，成為某些企事業單位的領導及骨干力量。我們班還有李澤民、張玉堂、徐俊德三位男同學在師專畢業前夕應征入伍，成為英勇威武的解放軍官兵。 文革十年動亂期間，我們正值風華正茂的青年時代。本該是才華橫溢、精力充沛地投入工作，然而鑒于當時動蕩的政治形勢，工廠停工，學校停課，領導成了“走資派”，老師成了“臭老九”，部分同學還因為這樣那樣的問題，被冠以莫須有的罪名遭到沖擊或批斗，使心靈受到很大傷害，留下揮之不去的陰影。 1979年，改革開放的春風吹遍了中華大地，拔亂反正、安定團結、尊師重教的風氣在社會上逐步形成。到二十世紀九十年代，我們大多已年過半百，接近退休，物質條件和精神生活終于有了明顯的改善。 秋去春來五十載，大家都已年逾古稀，鬢發斑白。退休后，有的繼續發揮余熱，有的在尋找夕陽的愉悅，有的在家孫兒繞膝，盡享天倫之樂。從2001年開始，由老班長周洪生及幾位熱心的同學發起，我們數學科62屆校友開始聚會，此后基本上兩年一聚，對當年把我們引向教師崗位的母校無錫師專充滿思念之情。大家的共識是，現在我們應該胸襟寬廣，振作精神，善待自己，健康就是幸福，平安就是幸福！ 俱往矣，我們的一生是平凡的一生，坎坷的一生，對國家、對人民毫無愧疚的一生。然而，班上已有幾位同學默默地離開了人世，我深深地為他們祈禱，為他們感到惋惜。他們雖然走了，但會在另一個世界里走得很坦蕩，我們永遠懷念他們。