一九五八年，那是個“一天等于二十年”的狂熱年代。歷史偏離了它應有的軌道，“總路線、大躍進、人民公社”這三面紅旗席卷了華夏文明。在“以鋼為綱”的號召下，“全民動員，大辦鋼鐵”的群眾運動，在九百六十萬平方公里的神州大地上轟轟烈烈、如火如荼。不需要科學設計，不需要專業人員指導，人們發揮著各自的“聰明才智”，建起了各式各樣的“土高爐”用來“煉鐵煉鋼”。一時間，到處黑煙滾滾，“鐵水”翻騰。我們校園里也神話般地豎起了一排碉堡似的“煉鋼爐”。教書的、讀書的統統搖身一變，個個都成了“煉鋼工人”，人人都肩負起“超英趕美”的神圣使命。煉鋼需要燃料，人們到附近的郊外或山上，挖樹砍草；有的地方甚至還動員群眾獻出家中的木料，拆下不用的門窗作為煉鋼的燃料；煉鋼還需要原材料，于是，全黨全民總動員，家家戶戶獻廢鐵。我們也走出校門，在縣城里走街串巷，挨家挨戶收購廢鋼舊鐵；凡是粘上“鐵"字的都一律全收，什么鐵鍋、鍋鏟、鐵窗、鐵鎖、鐵鉗、鐵柵欄、鐵門栓，甚至連秤砣、秤鉤也不放過，翻箱倒柜地找出來，都要拿去“喂”小高爐。盡管對地質學一無所知，我們還是滿懷信心地跑到幾十里外的山上去尋找“鐵礦”；盡管我們理所當然地無功而返，但是卻沒有動搖我們“大辦鋼鐵”的雄心壯志！后來，又不知是誰的重大發現，說是在河沙里可以淘得到“鐵沙”，而“鐵沙”可以用來煉鐵、煉鋼！于是在縣河邊就出現了男女老少洗鐵沙的動人場面。我們也拿著洗臉盆，嘻嘻哈哈地蜂擁著到河里淘“鐵沙”。大家赤著腳，站到沙灘上或站在水里，把沙子一把把捧進臉盆，然后放在河水中反復晃來蕩去，覆蓋在上面的粗沙粒便逐漸隨水漂走，就這樣幾經漂選，最后也會在盆子里沉淀一點黑糊糊的泥樣的沙子，于是大家便歡呼雀躍起來：淘到鐵沙了，淘到鐵沙了……。然后興高采烈地回到學校，把這寶貴的鐵沙倒進高爐，我們的土高爐就是這樣“兼容并收”著。一番折騰之后，“高爐”終于開爐了。待“鐵水”冷卻后一看，這哪里是什么“鋼鐵”啊，都是一坨坨似鐵非鐵的土疙瘩！盡管如此，人們還是敲鑼打鼓，高舉紅旗，煞有其事地向上級報喜：破除迷信，解放思想，學校師生煉出了“爭氣鋼”……云云。 為了貫徹落實中央關于“在一切學校中，必須把生產勞動作為正式課程”的指示，我們還經常放下書本，打起背包，到農村插秧割麥做農活，本應書聲朗朗的校園常常是一片冷清。那時靠近長江邊的武湖農場是我們經常去的地方。農場離縣城二十多里地，我們常常打起背包，徒步走到農場去割麥子。一望無垠的麥田，黃燦燦沉甸甸的麥穗，在明晃晃的陽光下閃耀著一片金光。武湖當年是有名的血吸蟲疫區，為了預防感染上這種可怕的“大肚子病”，每天早上出工前，我們全身上下都要涂抹一種不知叫什么名的防血吸蟲的藥，同時還要將鞋襪穿戴得整整齊齊，不讓皮膚裸露在外面。中午的飯是送到田頭吃的，吃完后稍事休息，又開始勞作。辛苦了一天回來，常常是晚飯也不想吃，稚嫩的身子無力地癱倒在地鋪上，一動也不想動。地上經常有一種一寸多長的叫“草鞋蟲”的毛毛蟲到處亂爬，令人悚然……。 在那個年代，“以糧為鋼”是與“以鋼為綱”同時出生的一對孿生兄弟。在“大躍進”的紅旗下，在“人有多大膽，地有多高產”的口號聲中，一連串違背自然規律、自欺欺人的現象層出不窮。人們幾乎全都被刺激得狂燥不安起來，真理被無情地扭曲了，科學被狂熱拋在了身后。一個個不可思議的“衛星”競相升空。在這些撲朔迷離的群星會上，除了有鐵坨子般的鋼鐵“衛星”外，還有很多“豐收衛星”。農村的基層干部為了迎合上級，也是為了達到自己的政治目的，競相粉飾太平；今天剛剛報出“畝產萬斤糧”的喜訊，明天“畝產超十萬”的消息就會見諸報端。人們都昏了頭似的，一個勁地弄虛作假、虛報浮夸。諸如把幾個稻田里收獲的稻子堆放在一個田里，然后請來記者照相，這樣明目張膽造假的事屢見不鮮。一個個“衛星”就這樣放上天去了。然后就是登報紙，上廣播，送喜報，開慶功會，報喜的鑼鼓聲不絕于耳。為了迎合上級，為了展示政績，一級哄一級，一直欺騙到中央，干部們玩弄著各式各樣的數字游戲，樂此不疲。間或有少數“不識時務”的干部按實際產量上報，就會被扣上“右傾”的帽子，輕則批斗，重則撤職查辦！“人之慕名，如水趨下；上有所好，下必甚焉?！边@真是一個時代的悲劇啊，是中華民族的悲??！ “共產主義是天堂，人民公社架橋梁”?！肮伯a風”在農村如秋風掃落葉般席卷著一切。彷佛一夜間中國就進入了共產主義，“一大二公”的農村人民公社辦起了大食堂。吃飯不要錢，天上真的掉餡餅了！不用按勞分配，只需各取所需。各家各戶都不用開伙做飯，美其名曰解放了婦女生產力！反正大多數人家的鐵鍋鐵勺子都被收去煉了“鐵”，煉了“鋼”，就是自家做飯也做不成，巧婦難為無炊具之炊??！那一陣子，村里的男女老少一聽到打鐘聲，都樂顛顛地到生產隊的大食堂敞開肚皮吃飯，享受這人民公社的無比“優越性”。 吃大食堂，最高興的還是那些不諳世事的孩子們，還不到吃飯時間，他們就糾集起來到食堂門口排著隊，嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧。等食堂門一開，他們立馬歡呼起來：開飯羅，開飯羅，隨即蜂擁而進。那段日子，腦袋發熱的人們都相信中國已經實現了社會主義，共產主義也是觸手可及了，老百姓的好日子已經來到了，幸福從天而降，“天堂”就在眼前……。