常言道，好夢不長，樂極生悲。就在人們剛剛享受到“人民公社優越性”的時候，惡夢降臨了。一九五九年，天災加“人禍”，共和國陷入了持續三年的、空前的困難之中。而在所有的困難當中，吃飯問題成了幾億人面臨的最大困難。紅火了一陣子的公共食堂在經歷了從白米飯白面饃到吃稀飯進而“瓜菜代”的大倒退之后，終于無可奈何地宣告散伙了。各家各戶又置辦爐灶，重新開伙，過起了數米而炊的艱苦日子。令人啼笑皆非的是，在前一段大辦鋼鐵的日子里，很多人家的鐵制灶具都填進了“土高爐”，現在重新開伙，普普通通的 鍋盆碗鏟竟成了一大難題，這也算是歷史給人們一個不大不小的玩笑吧！ 漸漸地，糧食越來越少了，從數米而炊終于到了無米可炊！由于吃不飽，不少人得了水腫病,走起路來歪歪斜斜,站立不穩。人們餓得頭暈眼花，顫顫巍巍地在野外尋找著可以食用的植物。蘿卜白菜是美味佳肴，米糠、野菜、槐樹花、榆樹葉這些以前用來喂豬的東西都成了充饑之物，母親在鄉下甚至吃過“觀音土”——一種又粘又糯、吃下去不容易拉出來的黃土！ 沒有飯吃，對于“階級敵人”來說，也有點好處，那就是人們忙于果腹，對“敵人”的看管和批斗少了許多?！皵澄摇眱蓚€陣營的人，常常肩并肩地一同挖野菜，摘樹葉，哪里分得清楚誰是敵人誰是好人呢？看來階級敵人也好，貧下中農也罷，吃飯還是第一要務啊。沒有飯吃，肚子餓得咕咕叫，還有個屁力氣搞什么“階級斗爭”！ 記得讀初三時，為了響應黨的“興修水利”的號召，學校放假讓學生回各自的生產隊參加修水庫。我“有幸”參加了這個縣里當年所謂最大的“人工?！钡乃畮旃こ?。在水庫工地上，我和所有的民工一樣，每天分到三兩米和一大把又腥又澀的海藻。這三兩米要分成三餐食用。每餐用一兩米混合著海藻，做成一個菜團子，這就是我們這些每天挑著土、爬十多米高堤壩的勞動者每餐的口糧！有一天半夜，我饑腸漉漉，餓得發昏，摸摸索索找到一戶好心的農家，討要了一點紅苕藤磨的粉吃下了肚子，總算勉強壓住了一點餓氣?！梆嚥粨袷场边@句成語，在那個年代真是得到了淋漓盡致的詮釋。惟一值得一提的是，當年餓著肚子做起來的幾個水庫，現在都成了當地旅游勝地，并以木蘭將軍命名，如“木蘭湖”、“木蘭天池”等等，為當地政府和開發商們賺足了鈔票！至于原來的“夏家寺水庫”、“石門水庫”的名字，人們則漸漸淡忘了。當然，這是后話，撇過不談！ 在學校里，我們中學生受到國家的特殊關照，每月供應二十七斤糧食。但這點供應糧對于正在長身體的青年人來說，只能是使我們處在半饑半飽之中。學校后面的倉庫里，堆放著學校用來種試驗田作肥料用的豆餅，我們知道，那豆餅可是用豆子的下腳料做的啊。既含豆類，當能裹腹！于是我們有時實在餓急了，就偷偷地溜到倉庫去，掰一塊豆餅碾碎了用開水吞下肚去，那味道還蠻不錯哩；晚上上自習時，我們也常常溜到街上去，花兩毛錢買點辣羅卜回來用開水泡著充饑。每到星期六，中午的那小小一缽米飯我總是舍不得吃。放學后餓著肚子從縣城走回家去，母親把那缽份量不多但卻十分稀罕的大米飯倒進鍋里，加上菜葉和水，煮成一鍋稀稀的“湯飯”，娘兒倆你推我讓，分而食之；學校食堂大灶燒的是谷殼，而在那年月，大家的枕頭一般都是用這種谷殼填充的。我常常把事先倒空了的枕頭袋子偷偷拿到學校食堂去，找到大師傅，以裝枕頭的名義裝滿谷殼，周末再帶回家去。母親把這些谷殼拿到石磨里去磨成粗糠，加上野菜做成糊糊，就成了我們娘兒倆的美食。在那個年代，就是這些樹葉、野菜、觀音土、粗糠勉強維持著人們頑強的生命。 荒唐的歲月總是冒出一些荒唐的事。就在人們為吃飽肚子而殫精竭智之時，不知是誰“發明”了一種“雙蒸飯”。所謂雙蒸，就是把蒸熟了的飯灑上一些水再蒸一遍。據說如此一來，米飯的份量就可以增加一倍?？尚Φ氖?，我們這些學過“物質不滅定律”的人，對這樣自欺欺人的謬論居然深信不疑！ 又一個暑假結束了，同學們陸續返回了校園，大家驚奇地發現學校的操場變了樣。眼前是一片莊稼地，一垅一垅的土埂上，墨綠色的紅苕藤你纏他繞，枝繁業茂，密密麻麻地覆蓋了原本空空蕩蕩的大操場。于是，有聰明的同學發明了一句我們學校獨有的歇后語：大操場上種紅苕——吃飽肚皮比鍛煉身體更重要！ 一九六二年，父親調到一個蔬菜農場當場長。這時候，經過幾年的餓肚子，人們搞“階級斗爭”的勁頭已經小了許多。承蒙組織上恩準，母親也得以轉到這個農場來繼續“勞動改造”，我們家也隨之搬到了這個農場。在這里，惟一的好處是餓不著肚子。蔬菜農場，當然少不了種瓜種豆。記得當時我們家堆放著很多南瓜，這在別的地方還在餓肚子的人看來，不啻于是山珍海味??！我那時在縣一中讀高中二年級，因為家隔遠了，有時候幾個星期才回一次家?；匾淮渭乙膊蝗菀?。先從縣城坐汽車，再轉乘火車，下火車后還要走上幾里地，過一道小河才能到家。小河邊，有本村村民蕩一葉小舟來回擺渡。那年月，錢是多么值錢啊。從縣城坐汽車，要四毛錢；再坐火車，又要二毛錢，回一次家，一共要花一元多錢啊，真叫人心疼！很多時候，為了節省坐汽車的四毛錢，我就和同路的同學一起，抄小路通過一大片湖地，步行二十里地，從縣城走到火車站，剛好來得及趕上下午五點鐘的火車。有時候碰到火車晚點，下了火車天已經黑下來了。夜色沉沉，遠處村子里的點點燈火，在凄迷的夜霧中就象遙遠天際上的顆顆寒星。我在黑茫茫的湖地里急急忙忙地走著，好不容易來到小河邊，對面村子里擺渡的小船早已收工多時。于是，寂靜的夜空中，就響起了一陣陣焦急而凄厲的呼喊聲：“過河羅……過河羅……”。 一九六三年夏季，我高中畢業了，隨即參加了高考。那是“無產階級專政”的年代，讀大學要優先“無產階級”的后代。我是“右派份子”的兒子，“政審”不合格，理所當然地名落孫山。多少年過去了，對于這一生，沒有能取得那一紙正規的大專文憑，我還是覺得十分遺憾！