一九六八年夏天，在造反派“文攻武衛”的硝煙中，我結婚了。妻是襄樊市谷城縣人，一個貧窮的“富農”家庭出身的下放知青。她幼年喪父，家境貧困，迫于生計，孤身一人來到襄樊投親，經人介紹到我們工地食堂打雜。她那時只有十八、九歲，文靜漂亮，一到工地，頓時吸引住了我們這些年輕人的眼球。在這些年輕人中，我由于書讀得多一點，加之人長得還不算丑，骨子里又透出一股文化人的韻味，自然就有些與眾不同。第一次見到她，是在工地食堂。她手里拿著一本厚厚的書，我至今還清清楚楚地記得那本書名叫“陽光燦爛照天山”。我是個愛看書的人，這本書我還沒看過，立馬被吸引住了。同時我也驚異一個在食堂打雜的女孩居然能看這么厚的小說，不禁對她“高看一眼”，愛慕之心也油然而生。我向她借走了這本書，看了一個星期后，還書時我厚顏無恥地在書里夾了一張紙條。紙條上的內容早已忘記了，反正也不外乎是表達愛慕之意吧。嗬嗬嗬，這大一把年紀了，想起這些事還真有些回味無窮哩！就這樣一來二去，不多久，我和她就“儷影成雙”了。在這以前，我也曾交往過幾個女孩。那時的我，雖不算英俊瀟灑，卻也是風流倜儻。但不知為什么，和別的女孩一直都沒有擦出愛的火花。最為巧合的是，妻的名字中竟包涵了我父母親名字中間的兩個字，大概這就是所謂的“緣份”吧。我們憑工地辦公室蓋的大印，到襄樊市有關部門領取了結婚證，我給父母親寫了封信告訴他們兒子要結婚了，父母親象征性地給我寄來了幾件衣料，在我們親手蓋起的還沒交工的房子里，我就算結婚了。那一陣子因為“武斗”，工地上被迫停了工。工人們大部份人放假各自“避難”了，我們十來個人留守在工地。工友們買了幾斤魚肉，在食堂的大鍋里一燒一煮，盛在幾個大臉盆里，大家圍坐一圈，大碗喝酒，大口吃肉。沒有喜慶的鞭炮，只有外面不時傳來造反派的大喇叭聲和零星的槍聲；沒有父母親的操辦，沒有親朋好友的賀禮，沒有家俱，沒有新房，沒有密月，也沒有假期，我就這樣結束了單身漢的生活，義無反顧地走進了“圍城”。結婚第二天，懾于外面越來越猛烈的槍戰，擔心被流彈誤傷，我們倆口子和工友們一起，搬到這座正在建設中的樓房最底層衛生間去睡覺。衛生間是鋼筋混凝土結構，在整棟建筑物中是最結實的。衛生間很小，當然也還沒有使用。我們十幾個人，男男女女，橫七豎八，統統擠在稻草搭起的通鋪上，管你哪個是新郎倌，哪個是新娘子！如此的婚禮，如此的洞房，滿世界恐怕也是“空前絕后”的了?，F在回想起來，倒也不失為一段佳話！ 婚后的生活過得很儉樸。為了節約，我們置辦了幾件簡單的炊具，自己做飯吃。工地上柴禾不用愁，搭上幾塊磚頭就成了一個灶。我們做得最多的是一種稱之為“糊涂”的稀粥。其做法是先將米磨成粉，切一些紅苕塊，和米粉一起倒進鍋里，加上水煮成不干不稀的糊狀，再加上少許油鹽，亦飯亦菜，吃起來倒也有滋有味。休息天或是下班后，我和妻或漫步襄樊街頭，或徜徉漢江岸邊，隨意瀏覽城市風光，自覺樂趣無窮。有時候我半夜醒來，看著身邊熟睡中的妻子姣美的容顏，心里暗暗得意：我有這么漂亮的老婆，真是夫復何求??！不久，妻懷孕了。沒有額外休息一天，沒有額外增加營養，也沒有做任何懷孕期間的檢查，妻挺著日益隆起的肚子繼續做著小工，為了那每天一元二毛錢的工錢承受著苦和累，無怨無悔。 隨著產期的臨近，妻實在不能干活了。我請了假，離開襄樊，和妻回到家中，住在租來的小房中，懷著忐忑的心情，等待著小生命的降臨。 一天半夜，妻突然感覺不舒服，緊接著就四肢抽曲，口吐白沫，昏迷過去。我驚恐萬狀地奔下樓，四處呼喊救命。幸好附近住著一位姓黃的老中醫，他上樓看了后說是“產前子癇”，病情危急，要趕快送醫院，否則有生命危險。我急忙到郵局打電話要來了市醫療急救站的救護車，把妻送到市二醫院搶救。老天有眼，妻終于醒過來了。住了幾天院，妻臨產了，送進了產房。我心里暗暗擔心，這離正常分娩還差好些個日子啊。隔著厚厚的產房門，我不時聽見妻那撕心裂肺的尖叫聲。折騰了半天，我的第一個女兒終于降臨到人世?？偹憷咸毂Ｓ?，母女平安。因為月份不足，加上營養不良，小家伙瘦得可憐，只有二點四公斤！先天不足嚴重地影響了我這個女兒的身體?？粗清钊跏菪〉纳碥|，我心里一陣陣深深的內疚和自責！我實在不是一個合格稱職的父親！ 妻“坐月子”期間，因為我們沒有錢，不能買什么給她補充營養，也就沒有足夠的奶水喂孩子。我們也買不起牛奶或煉乳，只好買比較便宜的奶糕用開水化開來喂孩子。我自己動手，用舊鐵皮做了一個簡易的煤油爐。深更半夜，孩子餓了，我披上棉衣，哆哆嗦嗦地下床點著煤油爐，化開奶糕，夫妻二人一勺一勺地喂進孩子嘴里。說來也慚愧，當時我二十歲多一點，妻還不滿二十歲。兩個大孩子就這樣毫無經驗地照料著一個小孩子，想想也覺心酸！ 孩子滿月了，按規矩要做“滿月酒”?？墒俏覀円回毴缦?，加上這一段時間沒有做工，生活都難以維持，哪來的錢擺酒請客！人窮志短，貧賤人家百事哀！為了生活，也講不得什么排場。滿月的第三天，抱著襁褓中的女兒，我和妻在紛飛的大雪中又坐上了去襄樊的火車。那時的漢丹鐵路還沒有快車，臥鋪太貴，我們睡不起，夫妻倆抱著孩子在硬座上坐了一晚上，可憐的妻，生孩子還剛剛滿月??！第二天一早在襄樊火車站下了車。我抱著孩子，妻背著行李，象當今許許多多“盲流”一樣，沿著鐵路向城里走去。雪天路滑，一不小心，“哧”地一下，我跌坐在地上。來不及爬起身，我們急忙查看懷中的孩子，生怕她受到了驚嚇或損傷。到工地后，妻一時半會還不能做工，我一個人的工資在當時也只有一元四毛二！一個二級工的日工資，要負擔一家三口顯然是困難的，一日三餐難以為繼！萬般無奈，我們請來了妻的小表妹幫忙看孩子，讓妻在工地食堂打雜，勉強維持著基本的生活。過了幾個月，妻的小表妹回家上學去了，我們狠著心，把還沒有半歲的孩子送進了這個廠里的托兒所。我們一個外來做工的，又不是這個廠里的職工，我可憐的孩子在托兒所的待遇可想而知！盡管如此，要想生存下去，又有什么更好的辦法呢？只是苦了不諳世事的孩子。我的女兒啊，爸爸對不起你！就這樣，我們一家三口，日復一日，在那艱難的歲月里，同樣艱難地、平淡地、自生自滅地度著這似水的年華。