（作者薛志鵬，1946年8月出生于江蘇省無錫市。1964年因高考落榜，下放蘇北新洋農場。期間種了7年田，養了6年豬，1977年春調農場中學代高中物理課程。1980年春回到無錫，任教于無錫廣瑞中學，同年9月進無錫教育學院物理專業學習。82年畢業留校任教，2001年隨校并入江南大學，2006年退休。題頭圖為保存了半個世紀的老照片，記錄著1964年9月13日錫師操場上被歡送的“知青”待命出發、為給家人留下撫慰而強顏作笑的場景，由合影人之一的作者提供。） 我的“9?13”當然不是林彪折戟沉沙的日子，而是此前整整七年的1964年9月13日。這個對幾乎所有人都是極其普通的日子，卻曾在我尚且幼弱的人生之樹上刻下了第一道深深的刀痕。半個世紀過去了，當年的傷口好似早已愈合，但每當觸及，仍余痛尚存。 雖然立秋已過一月有余，但那天的天氣仍然異常悶熱。無錫師范學校的操場上凌亂地散落著一堆堆行李，不遠處的大禮堂里正召開著上山下鄉的“歡送大會”，可我們這些被歡送的人有好多根本就沒心思進入會場，而是三三兩兩地散坐在樹蔭下的行李堆上，或漠然沉思、或默默泣飲、或享受著父母最后的慰藉。 經歷了一個多月的情感起伏，此刻的我已漸趨平靜。早晨離家時我沒有讓母親送行，獨自背著行李出了門，在他人的眼中，一定是稚氣未脫的臉上雖然不見笑容，但也沒有淚痕。 事由是這樣的： 自從填報高考志愿起，我便隱隱有了不祥的預感，志愿的草表上交不久，便接到通知，讓我放學后到教導主任秦云峰家（離我家很近）去修改。那次修改一直持續到天黑，差不多把所有的志愿全改了，而過程卻非常簡單，幾乎就是不斷地重復著：“這個行不行？……”“不行！”的對答。最后秦老師有些不耐煩了：“就這樣吧，再問沒意思了！” 當時的極左風潮已越來越濃烈，所幸的是學校的領導和老師，憑著知識分子固有的良知，守護這學校這塊神圣的園地，這股腥風還尚未穿透教室的門窗，使我們能還生活在相對祥和的桃花源中。但也正因為如此，我們中的大多數人在政治和社會處事上認知水平之低，幾近稚童。 本來我第一志愿是報考原子物理專業，因為在高一時我曾讀過一本科普讀物：何澤慧（錢三強的夫人）主編的《原子能的原理和應用》。原子世間的神奇和它巨大的威力深深地吸引著我，從此認定今生要以此為專業方向。雖然明知放射線對生命很危險，也很難進行完善的防護（居里夫人就是死于研究中遭遇過多放射性的傷害），但我甘愿為祖國的核科技事業獻身。當年填報志愿時還很為自己的高尚感動過一把，可現實卻給了我的幼稚以無情的一擊。 后來慢慢知道，由于“大躍進”導致了國民經濟陷入空前的困難，甚至餓死者數以千萬計，偉大領袖在黨內的地位開始有所動搖，于是在1962年再讀祭起“階級斗爭”的戰旗，63年起對高考實行了較前更加嚴厲的“政審”。據披露，當年的政審分為四檔：“可以錄取機密專業”，“可以錄取一般專業”，“降格錄取”和“不宜錄取”。不幸我被劃入了第四檔。 與我有相同命運的人不在少數，我班肖國琴的先生朱銘是我們同屆丁班的班長，他退休前曾查看到檔案中當年的政審表，并給我看過影印件。由于在校時他表現不錯，又深得老師喜愛，所以學校的評語寫得非常之好，用他自己的話說“學校簡直把我寫成了一枝花”，力圖讓他能上到一所大學?？墒鞘薪逃趾褪〗逃龔d的政審根本不睬學校的評價，結論僅是一個冷冰冰的藍色印章：“政審不合格，不宜錄取”。最近還看到袁劍平先生關于高考政審的回憶文章，提到許多這樣的例子。由此可見，所謂“重在表現”等說辭完全是蒙人的。 到8月初，許多同學都陸續收到高校的錄取通知，我雖然早就預感到不妙，但仍不免心存僥幸，尚有些許期待。一天下午，有同學帶信說孫老師讓我去一下，我心里“咯噔”了一下：“難道噩耗真的來臨了？！” 我雙腿飄忽、步履緩慢地走進了辦公室。孫老師表情凝重地讓我在他對面坐下，他剛要開口我就說：“不要說了，我知道，沒有錄取……”其實嘴上雖這么說，但心底里卻默默期許著：“不是，不是，你錄取了……”，哪怕是最蹩腳、最偏遠的一所大學?？墒?，沒有，沒有！ 我頓時只覺得一股寒氣從頭頂逐漸向下直逼腳尖，周圍似乎越來越暗，孫老師的聲音也變得輕若蚊吟，難以辨識，但頭腦中的思緒卻飛速轉動著：這次高考雖然考得未必最最理想，但若是憑成績，想必還不至于沒有一所學校能錄取，問題肯定出在“政審”上；假如選擇復習一年明年再考，恐怕還是無濟于事。而留在城里當工人也不是我想要的，不如干脆響應黨的號召下鄉去農場，說不定幾年后能換得一個嶄新的政治身份，從而敲開大學的校門。于是我緊接著就說：“我報名去農場”。 預計可能在叫我去辦公室之前，孫老師已煞費苦心準備了一大套說辭來安慰我，同時動員我去農場（這是學校下達的政治任務），可我沒讓他費一句口舌。我自知不是一個堅強的人，也不具備遇事鎮定、處事果斷的品格，可是站在人生的第一個十字路口，在那一瞬間，我的冷靜和果斷連我自己都有些吃驚，盡管在離開辦公室時我還是有一種近似虛脫的感覺。 原本定于8月底啟程，但由于那年的氣候異常炎熱，行期一再推遲，最后定在9月13日。上午歡送大會過后，市教育局請我們在錫師食堂吃了一頓按當年的標準還算豐盛的中飯。送我們下鄉的船隊，就?？吭阱a師后門外的古運河邊，從上午起那里就是彩旗招展、鑼鼓喧天，高音喇叭里循環播放著應時的革命歌曲，但這一切都沒能驅趕遠行者和送行者心中的悲戚。 經過了一番雜亂和忙碌，下午4點鐘船隊啟航了。我班與我一同去農場的還有王彭生、繆仁榮、丁德新、吳維榮、肖國琴、王連秀、龔逸君和呂雪梅。邱雪芳也是那天隨同一個船隊走的，但去的是七中的下放點：新洋農業試驗站。 班長曹岫云就在無錫輕工業學院上學，由于那天正好是星期日，他下午特意趕來為我們送行。輪船啟動后，送行的親友都陸續離去了，少數至親則沿著河岸跟隨船隊前行，一邊揮手，一邊絮絮不斷地叮囑著已經重復了不知多少遍的話語……船速漸漸加快，過了西門橋，他們便也各自散去。 我離開窗口，準備整理一下座位以應對即將到來的長夜，忽然聽到有人說：“看，還有一個人在河邊跑?！蔽已曂?，呀！是曹班長。他一邊奔跑，一邊頻頻揮手。此時的地形已漸趨復雜，不時有一些房屋或叉河擋住了沿河的步道。一次次，這些障礙阻擋了他的身影，但過不了一會兒，他竟繞過阻隔又來到了河邊。就這樣，一個人不停地跑著、不停地揮著手……幾乎整個船隊都被他的執著感動了，不管是認識的還是不認識的，都把手伸出窗外向他緩緩揮動。 三年高中，我與曹岫云做了兩年同桌。因為我在課堂上總是不大安穩，經常與鄰座講話，為了維護課堂秩序，高二時曹班長主動把座位調到了我旁邊。兩年間，他的刻苦、執著、堅毅和真誠，一如他那筆剛勁有力的書法，給我留下了深刻的印象，也或多或少地感染了我，令我受益匪淺。畢業時，他把他哥哥讀大學時的一套俄語課本送給了我，鼓勵我到農場后不要忘了繼續學習。 船過了江尖，水面一下寬闊了起來，而且河道呈現了一個巨大的分叉，繼續跟隨船隊已經不可能了，曹班長站立在岸邊目送著我們的遠離。我也來到船尾，望著他越來越小的身影，微微地揮動著手……好久好久，所有人都已經回到船艙，我還呆呆地站立著、目無焦點地凝望著，思緒也似乎停滯了，忘記了這一個多月來的失落，忘記了剛才經歷的離別的悲傷，忘記了對前程未卜的恐懼，也忘記了那使人窒息的炎熱。 （本文寫于2014年4月）