(題圖由叢啟悅攝制) 《前哨》是學生辦報。 教工也有自己的黑板報，大躍進期間叫《戰斗》，三年困難行將過去時更名《時雨》，集體筆名“常思沖”除了時時記得二中的涵義外，留下了大煉鋼鐵爐火熊熊年代的印記。書記夏寒、副校長浦漪人都為它寫過稿，校長姚樹人態度最積極，常以“庶人”為筆名，發表類似《人民教育》上敢峰所撰教學小品的隨筆，言簡意賅，經久耐嚼。我與孫惠卿先后任主筆，惠卿專用的筆名曰“車心”，由“惠”字拆成上下兩截而來。他喜歡拆字合字，他給過繼給他的侄女起名“意”，是取了他夫人名字中“韻”的左半，加上他“車心”的“心”合成的。寫稿積極分子周祥昌的筆名為“羊羽”，合起來是個“翔”字，與“祥”諧音。 “一把新嶄嶄的鑰匙在鎖孔里一轉，‘啪’一聲，門開了?！边@是剛從南師大中文系畢業分配到二中的華蓓蓓來稿的開頭語，從此，只要華蓓蓓在場，就會有人朗聲道“一把新嶄嶄的鑰匙……”，引起一陣友好的笑謔和哄鬧。 《時雨》是給教職員工看的。還有老師專為學生辦的黑板報，比如《數學園地》、《趣味理化》、《外語角》，由于內容和形式的差異，歡迎程度不一。當時，提倡減輕學生負擔，全面提高教育質量，課外園地的吸引力成為老師們十分關切的課題，也是激發同學們學活學好學主動的要著。于是，語文教研組組長錢永之老師在一個星期天的下午，邀約同仁在惠山二泉喝茶，合計此事。說到這塊語文園地要有個合適的名字，七張八嘴，各抒己見，有說叫“語文報”的，“文苑”的，“新語絲”的，等等。最后錢老師問始終嫻雅地靜坐一旁的孫景華老師，孫老師的意見呢？孫老師微微一笑說，《語花》怎么樣？話剛出口，史克方老師當即拍案稱絕，大聲叫好，馬上又說，永之公，誰來負責的問題不要討論了，就讓你的愛徒蕭和敝弟朱（其時史老師已收朱和惠卿為徒）負責，他們年富力強，能者多勞，理所當然。史老師是教研組副組長，他發話形同任命，無可推托，于是恭敬不如從命了。 《語花》伊始，有全組老師的支持，點子、稿子一點不愁，大受學子歡迎。隨著時間的推移，熱情遞減，加上都有繁忙的課務，這副擔子漸漸就落到了我和朱國振兩個人身上。真要獨力擔當，深感并非易事。 當時，姚校長狠抓“兩基”，即基礎知識和基本技能。朱老師積極響應，其時正著手編著《語文知識一百題》，分解開來可供《語花》刊用。 然而，知識是一頭，能力是又一頭，如何將知識轉化為能力，成為我們時時考慮的問題，最后不約而同想到一處：以作文為突破口，變“怕作文”為“愛作文”，豈不是養成了一種能力？為了增加趣味性，決定請出孫悟空，由他來教作文。于是，署名“蕭振”的章回小說《孫悟空教作文》應運而生，我寫一回，他寫一回，一共寫了六回。此處不妨引述一二，列位看官幸勿見笑—— 楔子：且說悟空只因三打白骨精，激怒了慈悲為懷的師父唐僧，又被那八戒竭力攛掇，于是斷了師徒情誼，逐出沙門之后，逕自回到花果山，依然掛起齊天大圣旗子，每日價與小猴們演文習武，飲酒作樂，倒也快活。 第一回 齊天大圣弄墨舞文 菩提祖師恩傳秘經 忽一日，正當大宴，悟空想起金角、銀角大王等舊時一般好友，好不思量，忙欲發書邀請，卻又難住了，原來整座水簾洞、花果山，堂堂齊天大圣府，上上下下沒一個識得字、寫得字，悟空好不氣惱，又想當年反了天宮，只因目不識丁，不曉詩書，被人哄著當了弼馬溫那鳥官，還當是出則為將入則為相呢！一氣之下，飛出水簾洞，駕觔斗云，直望東方大唐樂土而去，盜得四書五經三墳五典約計千部，一陣風又回洞府。忙喚小猴選擇精舍，辦起學館，悟空自任塾師，整日科讀小猴，咿咿唔唔，頗有樂趣。日逐一日，學館內漸漸書聲瑯瑯，低昂有致，悟空喜得抓耳撓腮，即欲命一小猴記此勝事。 …… 悟空教給小猴三件法寶：一是尺子，用以審題（其時命題作文居多）、立意；二是剪刀，學會取舍、剪裁；三是一皮囊墨水，注意積累。 這些都是起碼知識、尋常道理，但由悟空講來，頗顯新奇，容易接受，以至一回剛剛上板，好多同學就急著“且聽下回分解”。第六回刊出時，臨近放假，爾后我去南京進修，就沒再續寫下去。這大概是我和朱老師合作的開始。當時，提倡語文教師“下水”，“蕭振”踐行不誤，寫些隨筆、雜感刊在報屁股上。 不料《語花》開罷，禍苗埋下?！秾O悟空教作文》在時隔數年后，被批為 “封資修集大成的黑文章”。其時“文革”狂飆驟起，勢不可擋，一起遭殃的還有《長夜漫漫》、《一包紅棗》。 這是兩個劇本，并非我的“試水”之作，倒是地道的“遵命文學”。在當時的階級教育活動中，學校黨支部指定我編、導、演，搞一個教師憶苦思甜的小戲，參加全市職工文藝匯演。其實，編導我是外行，演戲拜學兄楊杰民（《風暴》中飾施洋）、夏寶林（飾林祥謙）所賜，得了些少“戲骨”，跑過龍套而已，然而組織決定，不可違拗。距匯演僅剩半個來月了，八字還沒一撇，唯有燒“急火米飯”一途了。沒素材，匆匆采訪老教師，包括聽取市教育工會副主席周云起還有老教師陸同祈的回憶對比等；沒體驗，匆匆翻閱葉圣陶先生短篇小說集中描述貧苦教師的篇什。什么都匆匆，劇本也是直接襯了復寫紙一式四份一個早晨草就，即刻發給導演、演員的，當天下午就開排了。此劇通過梁天鴻老師貧病交加，走投無路，起而抗爭又遭迫害的厄運，暴露暗無天日群魔亂舞的吃人世界，也暗示了長夜漫漫然而天將破曉這振奮人心的音訊。由校到市演出，好評連連，市里給予劇本創作獎、演出一等獎。 誰會知道，千日過去，《長夜漫漫》竟成了“訴新社會之苦，憶舊社會之甜”的大毒草，并無限上綱到“為蔣匪幫竄犯大陸張目，妄圖變天”大罪彌天的程度。 如此顛倒，我自然不服。例如有人批判劇本沒寫黨的領導，我反駁說，從兩點論來看，正是寫了黨。瞧，沒有黨，知識分子就沒有出路！其實，我已無言論自由，欲加之罪何患無辭，大字報鋪天蓋地，我從所在的“四清”工作隊被揪回校，當下就戴上了“三反分子”的帽子。光我一人遭難也就罷了，可憐一幫演職員受到株連，飽受驚嚇。飾演梁妻的孫景華老師被打入“牛棚”。主要導演阮扶九老師，人稱“阮立幾”，是我高二時的數學老師兼班主任。他沒有先生架子，我有些呵駝，他常趁我不備在我背上一拍，然后跳過來迎面沖我一笑，要我挺胸。他個性開朗，東方朔般滑稽多智，可以一支香煙粘在上唇一邊抽煙一邊大聲說話。他自詡能發四十余種笑聲，我們說他吹牛，他技癢難耐，于是在一次排練間隙作了即興表演?？蓢@微末小技，成了他借笑聲發泄不滿，惡毒攻擊黨和社會主義的一大罪狀，何其荒唐！ 《一包紅棗》也是為配合思想教育，寫的師生支農的一出小錫劇，嘗試性質。集體創作，我和周祥昌、繆紀榮執筆，阮扶九導演。在《海瑞罷官》遭批后不久，就被有關方面組織校內外力量口誅筆伐，斥為“中間人物論”的黑標本,攻擊黨的教育方針,丑化貧下中農云云。這場討伐，使我初感翻云覆雨之可怕，嘴臉變換之可憎。 以上因緣，集中起來成了二中有個我、朱國振、周祥昌的“三家村”，我是“黑掌柜”;好事者不過癮，還想捏造出一個“四家店”來。市里大員到?？创笞謭?，加以首肯。教育黨委書記湯聿敬同志竭力反對，據理力爭。她是抗戰時期參加革命的老干部，進城以后長期擔負教育戰線的領導工作，自然不忍看著黨委著意培養的年輕人蒙受不白之冤，于是力排眾議，仗義執言，反而遭受嚴厲批評，孤立無援。 由茲開始，我的災難不斷，十年里一有風浪立即波及，回回有份，從未幸免，以至被人蔑稱為“老運動員”，動輒得咎，奈何橋上走了幾回。 相比之下，朱國振老師遭的難更大，吃的苦更多。他是我學長，1957年二中畢業后，入南師大中文系深造，四年后回母校執教，后又和我與周祥昌等一起參加“四清”，也是學校的培養對象。他朝氣蓬勃，好學多思，性情中人，常常沖口而出，嘴上不設門崗。也是合該有事，一次他因病住院，高燒41度不退，譫妄狀態下的念念有詞關涉敏感話題，被人告密，說是犯了攻擊無產階級司令部的嚴重罪行，盡管醫生斷為癔癥，病人不具備承擔責任的能力，但在“一打三反”中仍被兜底端出，定為現行反革命罪，判刑十年，八年開釋之時，老婆早已離婚，情何以堪，家何以為？ 出獄后，政策逐步落實，國振兄被安排為市政協常委，擔任二中語文教研組組長，退休后熱心輔仁——二中校友會工作，做了十年秘書長。如今身心安泰，樂享晚晴。今年5月7日，朱母百歲壽慶，我前往拜賀。國振動情之余，首次告訴我說，他在獄中時，老母常去探監。母親織布女工出身，不會說話，每次總是叮囑“國振，十年快的”，就是這句話，支撐了他爭取早點出來與親人相見。我與國振一邊一個與老人家合影時，品味近五十年前一個母親痛苦無奈而溫婉睿哲的勵志慰言，感慨系之。 國振出事不久，一名左手跌壞綁帶吊到前胸的革命動力，和顏悅色說：老蕭，放下包袱，輕裝上陣。朱國振的反動思想不是一朝一夕形成的。他和你一個宿舍住五年，你想想，他平時說過哪些反動話，你有點共鳴也不要緊，現在交代出來不算遲，早揭發早主動，早交代早解脫，立功可以贖罪。你不揭發，只能說明你跟他一個思想體系。我是為你好，你仔細思量思量。我看看他，面相和善，滿臉堆笑，似有期待，然而此時此地我比見了張牙舞爪的兇神惡煞還要駭怕，心底發抖寒氣徹骨。 敘寫至此，不禁五味雜陳，不能自已，正是欲說還休……好的是當今政治清明，國泰民安，事業興旺，此類回憶文字不僅有其發表平臺，還可得到網友的品評指教，誠為社會一大進步，亦為人生一樂也。 時間能讓歷史遠去，卻不能磨滅記憶。如今，錢永之、史克方、孫惠卿、阮扶九、繆紀榮老師和姚樹人校長先后作古，令人懷念不止。孫景華老師年過九旬，清雅依然，健在人間。湯聿敬老人有次給我電話說，她已到我家附近，一時辨識不清是哪幢樓了。我忙不迭奔下樓去，只見她正從輪椅里站起向人打聽呢，原來是她九秩大慶，她大媳婦無錫人，說是本地習俗要給至愛親朋送碗，這就親自給我送碗來了。我又感動又愧疚，老人對我恩重如山，我卻記錯了她的年庚，以至如此被動。她要我轉送一份給她解放初的老同事孫蔚（檢察長任上離休，我的近鄰），我家也未回，立馬就去孫家，完成她的囑托，多少才有些釋懷。如今，老人高齡98歲，心智澄明，還在忘我加忘年地為關心下一代事業貢獻光和熱。今年春節我去拜年，祝她健康平安，超過百歲,創造長壽記錄。