折騰了幾年,終于“復課鬧革命”了。老教材不能用，需要革命化的新教材。 市里工宣隊第一辦公室設立了教材編寫組，下分各學科小組。我被吸收入政文組，感覺別扭，一是政文這個名稱，又是政治又是語文感到不好搞；二是與書本打交道必然要動筆，這筆頭上的苦吃得還不夠，又要去撞槍口？然而由于能夠暫時離開學校這塊傷心地，得一喘息舔傷機會，也就勉強應差，基本態度是叫干什么就干什么，不越雷池半步。 偏巧，一本已經裝訂成冊的《工業基礎知識》（簡稱《工基》，代替理化課程），由于一字之差，出了大不敬的嚴重問題，一時之間人心惶惶。所幸這次處理比較冷靜，內部消化。在人民印刷廠西河頭庫房深處的一個靜僻角落，編寫組十多個人，人人手持一枚鉛字，輕輕蘸了油墨，打開書本翻到某頁，對準某行某字，重重按將下去，將錯字改正過來（其實欲蓋彌彰,越描越黑）。八小時工作一歇不歇，整整兩個星期，總算將幾萬冊《工基》修理了一遍。兩周的加工活兒，使我對文字工作更增“如履薄冰，如臨深淵”之感。他人作何感想，由于謹慎多持緘默，也有個別人諱莫如深，王顧左右而言他，為此不得而知。反正我大拇指上一方小小的癟塘，是大約過了一星期才鼓起來平復如昔的。 總之，“梁園雖好，亦非久戀之地”。正好朱國振老師猝然事發，禍起蕭墻，想不想回校不再重要，實際情況已是“山雨欲來風滿樓”了。 這次風浪甚大，殃及池魚非屬一般，我作了最壞打算，隨時準備。 急風暴雨暫歇，學校工宣隊忽然要我寫一個《丹心頌》的劇本，我軟磨硬抗，堅不就范。 原委如此： 72屆師生到雪浪山下向陽大隊學農。傍晚收工，都在井臺洗刷。我班上的小胖子邵根寶搶到吊桶，卻不會使，井繩擦過，覺得有什么掉到井里去了，低頭一看，糟了，胸前的毛主席像章不見了，頓時急得大哭。此事傳開，議論紛紛，大隊順興書記原想息事寧人，帶隊的工宣隊則明令打撈，凌晨才把井水抽干，系上十來米長的粗繩將我和吳盤法老師先后宕到井底，依靠手電終于在井壁的瓦片間找到像章，已是朝霞初露。四月初的天氣，早晚還冷，脫衣下井前，順興給我灌酒驅寒，平生第一盅白酒就是這么著喝下的。事后，工宣隊將劇本的主題都定好了，叫做“革命師生熱愛黨，丹心獻給紅太陽”。井，我能下；劇本，我肯定不寫。今日香花明日毒草黑白顛倒的教訓記憶猶新，苦頭吃得哀里哀。吃一塹長一智，何況不止一塹，再不長點記性，不識陷阱為何物，就枉自為人了。為此哪怕冒天下之大不韙，唯有抵死不從一途。從此，誰都知道我“一朝被蛇咬，三年怕井繩”，沒人煩我，倒也太平。 樹欲靜而風不止。不久，我因5.16嫌疑遣入馬山“五·七”干校，大半年出來，又到教材編寫組這塊多事之地。 此時，教編組改屬教育系統革委會領導，遷入南市橋巷原教育局（院內有梧桐、泡桐、法梧各一棵,我稱之為“三桐院”）。為嫌疑未除，規定上半天工作下半天反省，繼續接受審查。其實，下半天的日子還挺自在，一是基本無人看管，比較放松；二是單人獨處，門一關就是個小天地，加上這“冷宮”原是雜物間，堆放了大批舊書舊報，正好供我隨便翻翻，打發時間。 我是幫教對象，負責監管我的是教材編寫組副組長汪學海，他有門上鑰匙，偶爾會來張望一下，圍著我踱一小圈，見我并無異常，于是晃晃白如堆雪的平頭，嘆口氣，不慌不忙帶上門，退出去。他的兩道眉毛已經灰白，一副眼睛卻清澈見底，似乎不見歲月留痕，恬淡自若，顯然是個世事洞明人情練達的“老公事”。他從來沒有逼我交代什么問題，反省材料一字不寫也不當回事，是個講政策的好人。時間長了，相互比較了解，我才知道這個“白頭翁”店員出身，解放初入黨，當過市委工業秘書，市人委科技處副處長，“斗批改”中下放“五·七”干校兩年，現在剛“解放”分配到此。 老汪做一行愛一行鉆一行，他發現教材以外學生可看的書報少得可憐，提出借鑒上海1964年選編《中學課外閱讀文選》的做法，以教編組名義編印《中學生課外閱讀文選》，今后逐步擴充內容，辦成過去很有影響的《中學生》雜志一類刊物，實際工作先由我負責。他見我一聽“負責”二字特別敏感，就一邊踱著方步一邊不緊不慢說，叫你負責，是對你的充分信任，讓你放開手腳，把《文選》辦成廣大師生歡迎的課外讀物。真要有什么事，我來兜著，不要你負半點責任。我會對人家說，我是掌柜的，人欠欠我都應該找我。說到此處，突然站定，收起了平日常見的淺淺的笑意，少見的嚴肅里滿是真誠和沉毅，眼睜睜地與我貼面相對，似要把他眼里的一泓清水傾注到我枯涸的心田。 我動情了。他一個白發老頭，學校工作的門外漢，對青少年學生的健康成長這么熱心，作為教育工作者我豈能置身事外，讓他滿心的期望化為泡影？人一激動，就傷疤未好忘了痛，二話不說接受了任務。 記得第一期選了1972年3月7日《人民日報》刊載的通訊《生命線》，作了注釋，并有段落大意，關于通訊的語文知識，還有“學習和討論”題。為了集思廣益，群策群力，這期文選是委托三中語文教研組組長沈國平老師等初編的。 第三期作了新的嘗試。二十二中學生楊清華寫的學農體會《不是水臭，是思想臭》，為《人民日報》所選載。老汪親自動手，工整地把小楊的原稿抄錄下來，再以批改作文的形式，表明《人民日報》的修改情況，啟示大家如何精心修改文章，反響特好。 從此，只要《文選》出來，就十分搶手?！段倪x》的選擇面也日益拓寬，聞一多《最后一次的講演》，奧斯特洛夫斯基《生命的意義》，司馬遷《鴻門宴》，辛棄疾詞，吳敬梓《儒林外史》的《范進中舉》等古今中外佳作一一入選。 《文選》每期印量很大，有時達五六萬份，一般一期只收工本費二分，學生消費得起。 就這樣，那個雜物間成了編輯室、發行站。半年里，我們依靠各校語文組的力量一共編印了20期，約15萬字。大家都是義務勞動，沒有稿費，沒有勞務費，但都盡心盡力，能為青少年做點好事而感到高興。 這20期文選，滲透著老汪的心血。 他是機關里的所謂“老法師”，嚴謹細致，所有稿子即使改動較多，卷面仍然眉清目秀，凡去掉的字句他都用紅筆仔細涂抹，填成一個正方形或長方形的紅塊塊，上下左右紅不出格。老汪還有一項特技：一疊白報紙點數，整張的或是對開，一指甲下去，一五一十，既快又準；一堆亂紙他能幾下子就筑得齊嶄嶄的，問他訣竅，說是讓空氣進到每張每頁，紙一活再一筑就齊了。 原來，他小時曾在紙鋪店當過學徒，才有這功夫。他是領導，但是從不拒絕參加這類繁雜瑣碎的工作，而且總是搶在頭里，樂此不疲，保持著勞動者的本色。 后來，老汪回歸工業戰線，在市經委任企業管理科科長期間，發起成立無錫市企管協會、企業家協會，長期擔任兩會秘書長，并主編《無錫企管》月刊多年，如今的主編徐叔炎、劉棟勤等都曾在他肩下得益。 與此同時，教材編寫組改制為市教育系統教研室，室領導換了吳建琛，他的專業是教育學，懂行。他于近日發表的《不當班主任虧了》的教育隨筆，精湛警辟，顯系寶刀不老。同老汪一樣，他對各科教研工作既放手又支持。我作為語文教研員，和二中的毛運潮、十三中（清名橋中學）的翁佩芳老師參加了華東師大周茹燕老師（無錫人）舉辦的啟發式教學講習班，聽過于漪等老師的經驗介紹。袁瑢老師的公開課《竹蜂戰》，聽課者數百人，我們擠不近前，只能遠觀。毛個子小，身子靈活，戴了眼鏡耳目并用，靠他搖來晃去調整視線，才把教學實況一一報出，由翁補充校正，我則悶頭記錄。人滿為患，幾無立錐之地，以翁老師的香肩為書案，我才得以在筆記本上奮筆直書，也算逸事吧，一笑。由滬返錫后，我整理出《<竹蜂戰>教學紀實》寄給袁瑢老師校正，袁老師略改幾字，很快寄返。此件作為教研資料印了不少，是我和“大塊頭”唐迅（干校同期學員，后調入教研室）拉板車拉回來的，同時應上海方面所需，給袁老師寄了一些。 到上海出差，我常在大世界附近一家開在半地下室里的菜飯館吃中飯，一毛五分一大碗豬油菜飯，加上奉送的一碗清湯，經濟實惠，吃得齒頰生香，心滿意足。這次雖有女士同行，也未破例，他們也沒嫌我慳吝。 老汪一起出差就大大不同了。 他領著我們往繁華地段走，三轉兩轉就走進了南京路上有名的粵菜館子“新雅菜館”?！皹巧险垺?，坐定了，他一反平時的持重慎言，明顯話多，以至有些學說話孩子般的饒舌，還無錫、上海方言交替，雙簧般演手演腳，剎那間成了老頑童。他說，你們盡管點菜，我工資比你們高，我會鈔。難得到十里洋場來，就是要做做洋盤開開洋葷。上海人習慣把上海以外的地方叫鄉下，“阿拉要到無錫鄉下去……”到得無錫，飯店里一坐，“大閘蟹有乏”，“澳龍有乏”，擺闊充大佬倌，最后要點蛋炒飯、蓋澆飯，抹抹嘴巴拍拍屁股走路。無錫小上海，倷伲無錫人到大上海，不能被人看弱低，該吃吃，該用用，這叫不摜派頭的派頭。老和尚敲木魚，實篤篤。對上海人的這類觀感是否以偏概全，不屬本文討論范圍。但他這一番“大興”，完全異乎往日的平和安靜，天真頑皮之狀叫我吃驚。我不由向他望去，“新剃白白頭”，滿眼笑微微，一個老和尚，實篤篤，怡怡然，頗為出彩。這該是他的本相吧？ 教研室工作，提供了許多學習機會。在省教育廳審讀省編中學語文教材期間，結識了語文教育界一些有識之士，獲益良多；組織編寫教學參考書，迫使我大閱讀量地惡補功課，例如有位37（？）中的王老師就《木蘭辭》的教參材料寫了數千字與我“商榷”，我總不能佯作不知，該應有理有據地作出回應吧；我聽過市內外約百余位語文老師的課，總的感受是八仙過海，各有千秋，有的至今還余音繞梁，印象鮮明。在此基礎上，發現并推廣先進經驗，如翁佩芳的漢語拼音和普通話教學，十一中任元元的精講多練，十九中許龍根的作文教學等，同時將一中孫宏杰老師的《書法教學》，印成小冊子發給各校參考。 教研工作好是好，也有缺憾，就是少了與學生的接觸。不論當學生還是當老師，我始終戀戀于弦歌一堂其樂融融的學校生活，為此總想著能不能為同學們提供一些直接的服務呢？求索無果，偶然得之。有天，一位友人出示一疊油印講義，一手按住了紙面，只神秘地露出紙角上“批判材料，用后收回”的字樣，叫我猜這名件是什么東西？我好似心有靈犀，能識廬山真面，當下掰開他手，赫然六個大字：《孫悟空教作文》，果然是這孽障！倏忽間，脈象紊亂，心血來潮：《語花》業已凋萎，零落成泥碾作塵土，如能從中滋生出一點新綠，豈非鳳凰涅槃轉世托生？由此想到，何不發動廣大師生，來一個全市中學生征文競賽呢？ 動議一出，領導支持，各校響應，以自愿參加為原則，經過班、級、校、片層層推薦報送，評委會審定，分別確定了初中組和高中組的獲獎名單，擇其特別優秀者結集印行，書名《新苗》，蓄新陳代謝生生不息之勢，狀弱苗破土終可參天之態。 至今還記得開卷之篇是二十六中初二學生張謀明題為《解放橋今昔》的范文，壓軸之作是十一中高一（1）班毛小言寫的小小說《我的同學》。 頒獎大會不落俗套，有的朗誦得獎作文，有的交流作文心得，開得生動活潑。一位老師要求即席發言，他站起來，詩興勃發地說:新苗呀新苗，我仿佛聽到了你破土出芽的聲音，看到了你茁壯成長的前景…… 那天，毛小言的指導老師衛根寶、何復興也來了，兩位老師與我鄰校，早就認識，從此，毛小言一直尊我為師，成了作家當了干部做了祖母仍稱我老師；還有那幾十年前被《人民日報》發現登了他小體會的楊清華，當了團政委轉業到市委研究室報到，第一次見面就叫我老師。老師這稱謂，平凡而崇高，樸素而親切，我感到欣慰。樂育英才，就是這個意思吧。 學海無涯苦作舟，書山有路勤為徑。每當從紙面上、楹柱上、刻石上看到這樣的表述，就會想起學海，我善良可愛的汪老頭。 我感念老汪，老汪在我那段人生轉折時期起了關鍵作用，沒有他的引領，就不會激起我對教育工作的重新熱愛,也就不會有這些值得回味的經歷。 那天，毛小言的指導老師衛根寶、何復興也來了，兩位老師與我鄰校，早就認識，從此，毛小言一直尊我為師，成了作家當了干部做了祖母仍稱我老師；還有那幾十年前被《人民日報》發現登了他小體會的楊清華，當了團政委轉業到市委研究室報到，第一次見面就叫我老師。老師這稱謂，平凡而崇高，樸素而親切，我感到欣慰。樂育英才，就是這個意思吧。 學海無涯苦作舟，書山有路勤為徑。每當從紙面上、楹柱上、刻石上看到這樣的表述，就會想起學海，我善良可愛的汪老頭。 我感念老汪，老汪在我那段人生轉折時期起了關鍵作用，沒有他的引領，就不會激起我對教育工作的重新熱愛,也就不會有這些值得回味的經歷。