（作者張士明，無錫師專中文科1961級學生，因病未能完成?？茖W業，但一直感恩母校將他引向了文學藝術之路。） 披晚霞，迎夕陽，銀幕高掛大操場，引來觀眾好幾千，我放電影心歡暢； 追星月，頂風浪，搖船撐篙穿河浜，想到農民多渴望，哪怕嚴冬熱汗淌…… 以上，是我創作的歌詞《放映員之歌》，抒發了當時的真情實感。 我是1960年由江蘇省洛社師范保送到無錫師專中文科的，只讀了一個學期，因病休學，一直認為自己是無錫師?！安缓细竦膶W生”。但是，這半年的學習受益匪淺，讓我得以了解漢語言文學教育專業的課程設置與發展方向，特別是初步接觸了文藝與習作的基礎理論；1962年母校撤編，但1962屆的同學們從來沒有把我當外人，畢業后大小聚會，總是邀我出席，而當年的老師也不斷給我以勉勵與幫助。 1965年，無錫縣文教局把我從教師隊伍調入了縣電影放映隊，使我成為了電影事業“創作—拍攝—發行—放映”最后環節的一名工作人員，也當過放映隊隊長，行蹤遍及全縣鄉鎮和大部分村莊。雖然在1966年以后經過不堪回首的“文革”，停放了幾年電影，一度又只放“老三戰”（《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》）和幾部“革命樣板戲”影片，但在群眾業余文化生活極為匱乏的年代，我們放映的露天電影場面十分壯觀，簡陋的農村大會堂放映也是座無虛席，我強烈感受到廣大觀眾對電影的喜愛。這期間，我結識了許多農村干部、業余服務員和觀眾，有些至今仍然是朋友，使我的生活變得非常充實。 作為電影放映員是幸福的，有機會受到電影藝術的熏陶，自己免費觀看了數以千部計的國內外影片?？上г绞嵌嗫?，許多故事片的情節越來越混，以致腦子里一片模糊。只是在太浦河拓寬工程期間，我被派去為民工放電影，越劇《紅樓夢》連放10多場，我被片中的優美唱詞深深吸引，白天有空時試著默寫，幾經修正，最后一次居然全部默寫準確。 由于自己有了點文學基礎，也愛好音樂，我有時在白天到當地采訪好人好事，編成快板或說唱，晚上就作映前宣傳。也許采訪宣傳羊尖宛山的一位生產隊長李阿木的快板留給人們的印象較深，我一度獲得“阿木”的綽號。后來進而創作了不少映前宣傳幻燈節目，這類作品總是在蘇州專區幻燈會映中名列前茅，多次獲一等獎；其中幻燈劇《喜相逢》參加江蘇省計劃生育幻燈會映競賽，獲一等獎。至于放映電影前為觀眾教唱革命歌曲，電影放映期間搞插話解說等方面，都發揮了自己的特長。 隨著鄉鎮電影隊、影劇院的建立，我調到縣影劇公司任宣傳股股長。 為了提高電影宣傳人員的電影文化水平，1985年，我在領導的支持下，主持舉辦了電影藝術講習會，其中影響較大的有：邀請上海電影制片廠著名導演黃祖模、宋崇，演員余婭等前來講課。去上影聯系時，我到過著名演員陳述、顧也魯等的家中；見到上影廠長吳貽弓、著名演員呂曉禾（《高山下的花環》男主角）等；同桌吃飯的還有著名農村題材影片導演趙煥章，電影《漂泊奇遇》中扮演“野貓子”的漂亮女演員薛淑杰……我感覺自己開始近距離地接觸了電影圈。 1986年，在全縣放映故事片《少年犯》期間，本人采寫的通訊《匡來寶買票》獲《無錫縣報》、無錫縣廣播電臺、無錫市廣播電視局好新聞一等獎，江蘇省報紙系統、全省縣（市）報系統好新聞二等獎。此后，我結集出版《弓月映輝》一書，收編了此文和獲獎的影評《與眾不同的女記者謝潔心——對<少年犯>人物設計的思考》，在電影節上當面交給了影片《少年犯》的編劇王靜珠和張良。 在領導的支持下，我有機會參加為期兩年的中國電影刊授學院學習，聆聽了幾十位電影編導演攝錄美專家的講授。畢業典禮與著名導演謝晉的講課同一天，在上海靜安區文化館小禮堂進行。我的畢業論文《試談電影雅俗的對立統一》獲二等獎。上午頒獎活動結束后，在一片嘈雜聲中我離開了會場。下午，活動主持人驚訝地問我為什么不留下來，參加謝晉導演與8位優秀學員的座談會？我驚訝了，說是沒有聽到通知。真遺憾啊，失去了一次與著名導演謝晉當面交流的機會。后來，我的那篇論文刊登在國家電影局出版的《電影通訊》上，因為是與中國電影刊授學院院長陳荒煤的文章連在一起登，南通市影劇公司宣傳股長還專門來信祝賀。 我們宣傳股組織開展全縣的群眾影評活動，本人撰寫的數十篇影評文章刊登在省市縣報刊上。由我主編的《無錫縣影評》獲得江蘇省電影發行放映公司的重視，專門撰文在雜志上予以推介。1990年，在“蘇影杯”電影百題大獎賽頒獎會上，本人榮獲全能獎。無錫縣影劇公司是獲獎人次最多的單位，省電影公司邀請我代表縣公司作了經驗介紹發言。 我還多次參加省電影宣傳干部培訓，列席江蘇省電視家協會年會，聆聽著名理論家鄭雪萊、邵牧君，著名文藝評論家鐘惦裴、仲呈祥等的授課。也有幸參觀上海、北京電影制片廠和王健中的《一葉小舟》攝制組拍片，使我感到電影這門綜合藝術有著無窮的藝術魅力，諸多電影藝術家有著很高的藝術造詣，給人民奉獻出一部部藝術精品；也使我對電影創制不再感到神秘，對電影人不再感到陌生。我有幸采訪過著名導演陳懷皚，與他討論其子陳凱歌的電影導演風格。在影片《庭院深深》紅遍全國之時，我有幸采訪了女主角宋佳，采訪文章刊登在《江蘇電影》等報刊。我能成為龐大的電影機器上的一顆小小螺絲釘，心中感到自豪。我也成為無錫市電影電視家協會會員，第二屆理事會理事。十幾年的電影宣傳工作，給我留下了許多美好的回憶。 我目睹過十年浩劫對電影的摧殘，經歷過文革以后電影的繁榮，又面對了中國電影大滑坡，出現“門庭冷落車馬稀”的現狀，令我焦慮不安。也許是長期在計劃經濟體制下成長起來的中國電影經不起市場經濟的巨大沖擊，也許是信息時代本身帶來的劇烈震蕩，也許是中國電影業正處在改革的陣痛之中……我也在試圖尋找原因。 “天下興亡，匹夫有責”，電影興衰，我豈能熟視無睹。2002年，在原母校師專中文科許墨林老師的推薦下，無錫市文聯約我寫一篇評論，參與第十一屆金雞百花電影節“中國電影論壇”征文活動。那時剛退休，有的是時間，我用了二十多天研讀有關文章和資料，走訪兩級電影公司，結合自己的感受，寫成了六千多字的文章《救救國產電影》，被中國電影家協會錄用，編輯在電影節學術研討會論文集《中國電影：創作與市場》一書中，還邀請我作為嘉賓參加電影節的全部活動。也許因為我是最基層的電影工作者，開幕式前夕，當地報紙、電視、廣播等媒體都對我作了采訪報道?；顒悠陂g，國電影家協會主席謝鐵驪等為我簽名題詞。閉幕晚宴上，我握著本屆最佳女演員倪萍（《美麗的大腳》中飾張美麗，片中她追求的正是一個電影放映員）的手說：“我當電影放映員之初，放映你參加表演的電影《山菊花》，你是初次在銀幕亮相；現在我退休了，你從中央電視臺（當節目主持人）重返影壇，我感到十分欣慰?！蔽疫€和電視觀眾喜愛的小品演員黃宏（《二十五個孩子一個爹》導演，獲最佳導演處女作獎）鄰桌相坐，彼此拉過椅子，就如何實現電影與電視共同繁榮的問題促膝長談。那些電影明星，那些著名電影人都近在眼前，用相聲演員馮鞏的套話：“今天終于看到活的啦！” 回首往事，參加第十一屆金雞百花電影節，是我有生以來最大的榮耀。然而，推薦我的許墨林老師在活動期間是工作人員，在閉幕晚宴上卻不見了他的身影，為此，我對許老師始終懷著感恩之心。 電影電視是姐妹藝術，近年我也比較關注電視。自我擔任洛社鎮文學協會秘書長以后，曾組織召開過幾次“央視春晚學習研討會”，我撰寫了《對央視春晚格調定位的思考和建議》一文，寄給2008年央視春晚導演組并得到重視，總導演張曉海、陳臨春親筆簽發了熱情洋溢的感謝信。 在從事電影宣傳工作期間，我曾意外地得到了一件無價之寶——著名電影導演黃祖模的講演手稿。那是我主持電影藝術講習會時，由于會務影響，沒能完整聽到黃導《淺談電影導演藝術》的講演。 應我的請求，黃導在回上海后，將整理好的講稿郵寄給了我。本來想在《無錫縣影評》刊登，但考慮到講稿篇幅太長（有12000字），而且讀者基本上都現場聽過演講，就擱了下來，準備在我正式出版個人文集《弓月余暉》時作為附錄收編。不料后來獲悉黃導已經逝世，詢問中國電影出版社時獲答復：如要附在書中，必須有家屬出具的《授權書》，使我覺得十分棘手。 我反復閱讀黃導的講稿，發現其內容的三分之一都是講述電影《廬山戀》的風格凈化、演員選擇、導演手法、剪輯處理等，談得深入淺出、生動有趣。我知道，江西廬山戀電影院天天放映《廬山戀》，創世界同一家電影院放映同一部故事片，觀眾人次最多、放映場次最多、使用拷貝最多的多項紀錄，2002年獲得了世界吉尼斯紀錄的殊榮。我怕自己年齡大了，別耽誤了黃導手稿這件珍寶的前程，不如贈送給廬山戀電影院，可以讓觀眾分享，為“世界吉尼斯紀錄”加分。經過多次聯絡，終于心想事成。 2015年1月12日晚上，在洛社鎮翠竹大酒店一個餐廳內，我把珍藏了30年、具有電影學術價值的這份名人手稿，無償地捐贈給了江西九江的廬山戀電影院，從影院經理手中接過蓋有廬山檔案局紅色大印的收藏證書，了卻了多年夙愿。 那天，廬山戀電影院錢經理一行四人，驅車7小時來到洛社，我小兒子作東請客，大兒子拿出我孫子結婚用剩的白酒，我們一家加上原錫惠影劇公司領導王經理陪同，邊吃邊聊，氣氛十分熱烈。席間，錢經理問：“你為什么不想使這件‘文物’獲得點經濟效益？”我答：“因為我有堅強后盾，兩個兒子不需要。我要使這件名人手稿找到最好的歸宿，也可以告慰黃祖模導演的在天之靈?！? 感謝命運，此生能與電影結緣。 感謝無錫師專，賦予我文藝理論啟蒙。 感謝母校的許墨林老師，給了我進入“電影大觀園”的“入場券”！