一、幼年景象老去未忘懷（1） 余家清貧，亦為書香之家，向住在上海城內。我生于清光緒二年（丙子）十二月初十日，生時難產，歷三晝夜，始產生，母氏劬勞，慈恩罔極。生后六個月，又出天花，脆弱小體，遍身都是，連眼耳鼻嘴里，滿是天花，時逢炎暑，勢極危險。我母晝夜看護，繼祖母及外祖母，亦勤勞護持，一條小命得以保全，至今思之，銘感不已。先祖父以我八字五行缺水，故命名汝霖字潤田。余終鮮兄弟，只有兩妹，二妹名汝金，小我三歲，適曾志忞（澤霖），三妹名汝荃，小我八歲，適王稚虹（守善）。 先祖載山公，諱鐘坤，國子監生，無昆季。喜繪山水，有人求之，輒繪以贈。又研究中國營造法。余幼時尚為我繪山水于團扇及扇面，惜未攜出。入江南制造局，主工程處，凡有營造，悉經其手。性極節儉，平時布衣布履，履襪都由家制，出門多步行。又極和善，從沒有疾言厲色。常宿于處中，自煮簡單飯食，有時工人代煮，即與工人同食，邊吃邊說工作，照現在說法，可稱為平民化，沒有官場習氣，又沒有階級思想之人也。局例有勞績保舉，三年一次，分尋常異常，先祖總入異常。先祖母姚氏早卒，生先父；繼祖母厲氏，生叔成祺；庶祖母生叔成龢。及長，我父為娶婦，生二子一女，長名右民，次名祖光，女適袁惕。先父豫材公，諱成達，附貢生，五歲喪母。自我幼時，已入制造局，主材料庫事。庫設總所分所，總所設正副兩主任，正主任為張和卿（鼐），后張出任邑宰，我父即承其乏；分所有七八處，每處設司事一人，司各分所之事，由總所總其成，事至繁瑣，我父處之井然。每見他老人家回家后，尚稽核復算，輒至深夜。制造各廠購料事，都由總所經理，時有競賣賄購情事，我父倡議設議價處，價由標決，貨由公認，賄競之風遂絕，公家可省費而可得佳料矣。 父性豪爽，不斤斤與人較量，親友來求助者，無不量助。時因物價低廉，家用又省，故雖所入菲薄，尚有余力助人。每次保舉，總列異常，保至教諭。此是循例公事，固不足道，不過表示我祖若父，皆能靖恭厥職而已。 父淡于仕進，喜杯中物，惟飲不及醉。有力者招之他就，終辭謝，任事二十余年，未嘗他調，謂能溫飽事蓄足矣，不求進取也。江南制造局，創于洪楊平后，曾文正公奏請設立，位于上海城外黃浦江邊，有船塢，能造二千噸之兵艦，又有小型煉鋼廠，此外有槍炮子彈火藥修機等廠，是一小型兵工廠，出品不多。材料庫者，即儲藏制成品，及收購應用物品之所也。局中附設廣方言館，及翻譯西書館，還有化學研究館。廣方言館，招考年幼生徒入學各國語文，譯書館專譯西書，學生入館并授漢文，畢業后擇優送北京同文館深造，成就出使人才甚多，中西文均可觀，如陸徵祥、劉鏡人、唐在復、胡惟德、戴陳霖、劉式訓等，其尤者也。譯書館則請西人傅蘭雅主其事，傅精算數，并能華語，擇有關算學格致西籍，由傅口授華員筆譯，刊行于世，裨益士林匪鮮?；瘜W研究館是后新設者。 高昌廟又名高昌鄉，沿黃浦一片荒地，農田亦少，居民無多。自設制造局后，始造石子馬路，東達南門，西至斜橋，漸成市縣，住家增多。交通工具，只有獨輪人力推車或騎驢，自修馬路后，始有人力車稱為東洋車。我祖若父皆供職斯局，故于黃浦江近邊，購地畝許，建屋數椽，我于六歲時由城內遷居新屋。屋前有一小河，時有小船駛進，院內有果木樹及菜畦，久居城內之屋，逼窄無空地，一到郊外，空氣一新，童心喜悅。我祖愛我，時挈我逛城隍廟，告我城隍等于陽間的官府，判斷人間善惡。上海城隍姓秦，生前有功德于上海，故上海人立廟奉祀，列代皇帝亦有封號。廟內地甚廣，我不喜歡到廟內，喜歡在廟外的豫園游玩。池塘蓄金魚近百尾，大的長七八寸，凸眼扇尾，有紅白色的，有黃白又有黑白，且有全紅全黃金紫的，游泳池中，悠然自得。又有大假山，層巒疊嶂，恍若真山。入山洞后，曲折盤旋而上，其中有亭有橋，花木扶疏。登山巔而望，浦江帆影，隱約可見。最高有五老峰，五石矗立，形若老人，形態不同，故以此名。下山即到九曲橋，平鋪石板，圍以石欄，水不深而清。橋之中心，有湖心亭，作品字形。我祖告我，這亭有柱無梁，互相鉤連而成，是中國舊營造法，視之果然無梁。依窗品茗，幽靜之至。有賣小吃的人，托盤兜售，有甘草黃連頭、五香豆腐干、五香蠶豆等，我小時都喜歡吃。園中廳事有好幾所，都是各商業集會之所，都有命名，不能記憶。有點春堂者，春天為藝蘭家賽蘭花會之所，各家攜蕙蘭之佳種競賽，都是珍品。我祖曾攜我參觀，見蘭花佳種，種在深紫泥盆，紫檀盆架各式不同，陳列雅致，有名梅瓣者，有名荷瓣者。我祖告我，這都是有閑階級，每年買了數十簍蘭草，其中偶有二三種特別的，用心培植，開花后拿到這里來比賽，奇葩異種，幽香撲鼻，真雅觀也。又有四美軒，為珠寶商擺攤陳列求售者。后來到北京，每逢正月，自三日至十五日，在火神廟院中亦有設珠寶古玩攤求售，與此相仿，閨秀少婦，多來觀覽收買，仕女云集，熱鬧異常，此南北風俗相同之處也。園中商店，以扇箋店、筆墨店、裱裝店、古董書坊，關于文化者居多。又有專制風箏者，各式各樣，名目不同，有蜈蚣形者，長至兩丈以外，非一人之力所能放也。又有鳥市蟲市，鳥市有黃鶯、鸚鵡、孔雀、百靈等；蟲市有促織、蟋蟀、蟈蟈、螂蛉之類，此皆秋天才有，童年到此，流連不肯走。小吃有東園門的南翔緊酵小饅頭，用姜絲香醋同食，鮮美之至，后至南翔，所制反不如也。長廊下有食攤，售酒釀湯圓、桂花糖粥、胡蔥餅等，都是價廉物美之食品，余每去必嘗二三味。又有錫澆小玩具，玲瓏逼真，余亦愛之，每去必購一二件而回，而今恐不可得了。