一、幼年景象老去未忘懷（2） 小時最喜歡過年，臘月廿日后，即開始撣檐塵，收拾屋宇各處，椅披桌圍都用紅緞，屋中掛燈結彩，煥然一新。至廿三日送灶神，每用糖元寶、荸薺、慈菇，意為灶神見玉帝時，使他口中糖粘不能說話，若問這人家不好嗎，則只說不是不是，荸薺諧言；若問這人家好嗎，則說是個是個，慈菇諧音也，似含有向灶神行賄之意。此種習俗，自古已然，孔子已有媚灶之說，由來遠矣。送灶過后，即在除夕以前，敬神祀祖，敬神則用三牲（豬肉、雞、魚），祀祖必須主婦下廚做菜。到了除夕，不分長幼，大家擲骰子，狀元紅哪，升官圖哪，可以通宵，名曰守歲。元旦開門，即放高升鞭炮，家家如此。彼此賀年，初五為止，滿街炮竹殘紙，到處飛揚。大門都換春聯，給長輩拜年后還給壓歲錢，大家都穿新衣，見面都喊恭喜發財，店鋪休業，在里邊打鑼鼓為樂，街上還有掉龍燈、踏高蹺戲之人。到了元宵，各處有燈市，五花八門，各盡巧妙，過年才告完了。童年每喜過新年，即是為此，然非承平之世，亦不可能也。滬俗過年祀祖，必用蒸三絲（肉絲、火腿絲、冬筍絲），要三色排齊蒸熟，川糟青魚，紅燒豬蹄膀加水荀，普通舊家，總要主婦自制，以示虔誠。新年必將列代祖像懸供，稱為掛真，元宵為止，每日必上供，亦追遠之意也。滬俗過年，有糟缽頭一味，用白糟和以煮熟的鮮咸肉、豬肚、豬腸等，置于大缽一二日，糟味透入，鮮香可口，且可耐久，每為臨時餉客之用。又有一味名掛記菜，用胡蘿卜切絲曬干，加香菌、醬菜、醬瓜等絲，用重油炒熟可經月不變味。此味恐系家中人制以寄征人者，故名掛記，寓紀念之意也。這幾樣菜，并非特別佳肴，童時食之，至老猶愛而不忘。張翰秋風起，思莼鱸，莼產于西湖最佳，鱸產松江以四鰓者為佳，淡而無味，必須與雞湯同煮，才有美味，亦是童而食之。每逢季節，輒起鄉思?，F在兒童已不知此味，故記之亦上海食譜之一，這是上海風俗，現在已不易見了。端午大家以蘆葉包米為粽，初以投江吊屈原，后為饋送應時之品，大江一帶此風至今猶存。又有競賽龍舟，以嘉定為最勝。我婦住南翔，南翔通嘉定，有大湖，每逢端午，即有賽龍舟之戲。龍舟多至數十艘，日間列隊游行，每舟結彩懸燈，劃手穿鮮衣左右分劃，整齊劃一。至晚則燈彩齊明，各賽技術，行動快捷，花樣變幻，真令人目炫神迷，湖中反映，嘆觀止矣!承平景象，徒增回憶。 稍長，我父亦帶我出游，但不是城隍廟而是十里洋場，時游徐園、愚園及張氏味莼園。徐園、愚園，尚有亭臺樓閣，古色古香，然終不及豫園大假山之可玩。張園則完全西式，有一大洋廳名安塏第，旁有古董鋪、游藝場。園內道路寬廣，可馳車馬。園中草地，碧草如茵，其時尚不多覯。仕女云集，多在安塏第玻璃廳品茗談笑。張氏名味莼，亦住其中，故即以名園。 有時帶我去看戲。其時尚有昆班戲園，后因不能投人所好，未幾即停歇，只有京劇戲園。其時戲院都名茶園，我父于游戲中，寓有教育之意，如看戲，演出忠孝節義的戲，不但跟我說明戲中情節，還指說誰是忠臣，誰是奸臣，更說明忠奸的分別。凡此之類，我覺得于幼年心理上頗有益處。每于晚飯后，鯉庭承訓，講做人之道，第一要誠實。他說我最恨是欺騙，凡人做了欺騙的事，即使一時瞞過，到底終要戳穿，你想那時怎樣能對人？且人做了一次欺騙的事，人家對你，即要時時起疑心，有戒心，后來即做誠實的事，人家亦要帶著疑心防你，你想難受不難受？故對人做事，總要誠實，這是最要緊的。又說做人要忠恕，所以曾夫子說夫子之道，忠恕而已矣！可見圣人對于忠恕二字，看得如何重要。忠字，并非一定對皇帝說的，做事能盡其職即是忠，即俗語所謂赤心忠良。恕是對人說的，人總是有長處短處的，要取人的長處，不要盡挑人的短處，人家如對你不好，你先要自己想一想，我是對他有不好之處嗎？切不可自己不認錯，專說人家的錯。自己不愿做的事，不要勉強人做，論語所謂己所不欲，勿施于人，即是這意思。又說交友之道，人總有朋友，但是交朋友，不可隨便。所謂擇交，要擇比我好的人，跟他做朋友，那于你有益處。若交了不如你的朋友，那不但于你沒有益處，反而有害處。譬如你現在還在讀書，如交學問比你好的朋友，那末，你有不懂之處，可請教于他，你有不明之處，他會指教你，這就是叫益友。若不如你的人，而且品行又不好，他只會領你做壞事，帶你到不好地方去，這即是叫損友，對這種人，應遠而避之，不可跟他做朋友。交友之道，非常要緊，將來做事，亦大有關系，不可不慎。又云做人要勤儉，勤即是用自己勞力之意，你看農人種田，從插秧到收成，何等勤勞，若一貪懶，收成即不好了。這是一個譬方，無論做什么事，總得用勞力，盡力去做，凡事沒有不勞而獲的。但勤與儉，不能分開，若勤而不儉，即以辛苦得來的錢，隨意揮霍亂用，小則不能成家，大則不能立業。故要勤又要儉，這是一定的理。你看富有人家，都是從勤儉得來，但亦不必過分，過分勤勞反有害身體。自己要體諒，能擔任多少力，即用多少力，不可過分的用力。講到儉，也不可過分，過分儉，即近于吝，應用的地方，自然要用，若一味省儉，即成為吝嗇。這要看自己量力而行，故說過猶不及。又云做事要有恒心，不要高興時即做，不高興時即不做。讀書亦如此。今天讀這本，明天又讀那本，這叫始勤終怠，有始無終，結果一事無成，一書也讀不通。這恒即是要有常性，確是難事，要慢慢的練習，起初勉強而行，自然能成習慣。若能做到恒字功夫，即可無事不成，俗語說，天下無難事，只怕有心人，即是此意。又云人要知足，只是貪求無厭，終必失敗，故曰知足不辱，尤以人要自重自愛兩句，勉勖最多。能自重，才能使人看重；能自愛，自然不做不應該做的事。我望你在社會上，做一個好人，大家稱你為正經人，我愿足矣！又以做事須要忍耐，不宜性急，耐能成功，急多僨事。你性太急，更應切戒。每于晚飯后，在書房旁坐，面聆庭訓，往往講至一二小時，娓娓不倦，足見我父期望之深?，F在想來，似屬老生常談，然使我小子今日尚自覺不愧不怍者，都是先君子訓迪之功，茲所記者，不過什之一二，以示后人耳。后我晉京時，我父又說，你已將踏進社會做事，做事毋忘耐字，茲將臨別，以耐軒為我別號。 十四歲冬天，繼祖母病篤，病系外癥，在臀上生一血瘤，初似豆大不以為意，慢慢的一年一年的大起來了，經過五六年之后，竟大若核桃。以病在下部，堅不肯就醫，后經大家苦勸，始允就醫。那時沒有外國外科，只有中國的外科醫生敷藥，毫不見效，越來越大，后竟大若石榴。經數月之后，甚至潰爛，每次換藥，都是我母親為洗換。延至年終，時時昏厥，醫藥無效。我想古時有割股療親之事，或須神靈感召，存萬一之望，遂于雪夜，中庭焚香跪禱，愿割股以療祖母，祈神靈默佑，用利剪將左臂割肉一片，和粥以進，越日沒有昏厥，竊自喜慰，以或能得救，豈知隔了一日，又昏厥了，昏厥的時間更長。先祖在床前告之曰：你這樣太苦了，你安安靜靜的去吧，我不久也要來了。祖母似頷首領會，有頃又昏厥。這次情形不同，時時叫苦，喉間痰聲咯咯，不久即安然長眠辭世了，享年僅五十有六。我同小叔痛哭不已，我母以久經服侍，精神疲倦，哭不成聲。于是辦喪事。停靈在家，每七由僧道誦經禮懺，到五虞為止。 越年之夏，我祖病重傷寒癥，醫藥無效，據中醫云：這是斑疹傷寒，要斑疹發出，始可有救。過了七日，即溘然長逝，咽氣后斑疹始見。一年之間，兩遭大故，我父傷痛自不待言，余亦格外傷心，每一念挈游豫園，即歷歷在目，晚間尚夢哭而醒。先君即奉祖父繼祖母與姚氏祖母之柩同葬于高祖之穆位。古人有割股療親之記載，雖云孝行，然明知無效，際此醫學昌明之世，更不足為訓也。 十五歲，出就外傅，受業于秦硯畦先生。秦師本應聘在我家教讀，為浦東召稼樓奚氏以重金聘去，我父令我到奚家就讀。奚氏為大地主。是年適逢荒年，當地大地主，都照向例，不但免租，且開倉糶米。奚氏不肯開倉糶米，并雇泛勇，保護谷倉，于是激怒農民，男男女女各攜布袋，蜂擁而來，以鋤打開倉門，兩日之間，被搶一空，名曰搶荒，泛勇不敢攔阻，可謂為富不仁者戒。以今日言之，即是農民與地主之斗爭矣！我鄉為魚米之鄉，富人都購稻田，收租過日。地主與佃戶，總是很和氣，遇著荒年，總是自動減免租米，仍照例完糧。佃戶到了年終，向地主送些雞蛋之類，地主送還以年糕花生，彼此很客氣，極少有開倉收租，逾期不交，送縣追繳。這種地主，為人不齒，從未聞有地主剝削榨取農民之事也。余從秦先生，初學八股文試帖詩，讀完五經，又讀周禮，看綱鑒。嗣又從上海本城汪季航先生。汪先生講小學，嗜杯中物。十六歲，初應童子試。時考試童生，分縣府及院試，縣府取后，方可應院試?？h府試發榜寫成圓形，都錄取。院試則欽派提學，按府臨試，須到松江。時學政瞿子玖宗師。先祖陪我到松江應院試，未蒙錄取，廢然而返。后又就讀于經蓮珊（元善）先生家塾。經家亦在高昌廟，離我家不遠，但食宿于經家。業師為張驤衢先生，是精于制藝者。同學有蓮老令嗣，經享沐、享頤昆季，還有一幼弟、幼妹。又有施魁元、星伯昆仲皆植之之侄輩，老同學久不通音訊，不知情況如何。 十八歲，又應童子試，提學為龍湛霖宗師，以第五名入泮，始青一衿，惜先祖已不及見矣。松江城門口，有一石碑，刻十鹿，一鹿向前，九鹿回后，又無記載，俗稱十鹿九回頭，諷松江人無前進之勇氣，其實卻不如此，不知何人何時所立者也。