要步入“學林”，首先就要讀書；而要涉獵群書，在沒有互聯網的時代，最好的平臺就是圖書館。我輩應慶幸家鄉有1912年我國最早創建的公立圖書館之一——無錫縣立圖書館，主體建筑老鐘樓是當時無錫境內最高的標志性建筑，國學專家錢基博先生等著名學者曾親任館長，其獨特的人文底蘊和古樸典雅的建筑風貌，在辛亥革命后無錫文化歷史上具有十分重要的地位。1956年榮氏家族又遵榮德生先生遺命，將其創辦的大公圖書館6萬余冊藏書以及私人珍藏3765部53263冊古籍線裝書捐贈無錫市圖書館，使館藏更為豐富。 五十年代中期，我到校園內有“高子止水”遺跡的七中（現江南中學）上初中，這里距“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳”的東林書院和有著碧樹粉墻、鐘樓廣場的無錫圖書館都不遠，于是辦了市圖書館的借書證，開始暢游于書海之中。 暢游書海還得有讀書環境。當時我已隨母親住到學校附近的開裁縫小店鋪的外公家里。外公不會寫字，我憑著幫他為顧客代記量衣尺寸，換取借光夜讀“特權”。這首寫于1964年的小詩記的就是當年讀書生涯中最難磨滅的回憶： 天寒地凍，年關趕工，外公燈下忙裁縫。 夜讀借光，文理俱攻，午夜鐘響無倦容。 《三國》《水滸》，《紅巖》《紅日》，失聲喊好驚外公。 瞪眼瞋視，急斂笑容，無奈先去暖被籠。 故事回放，三五分鐘，已帶笑甜進夢中。 中學期間到市圖書館借書，還停留在趣味性、故事性強的童話、神話、民間故事、歷史故事、戰爭小說諸類的題材上。進報社工作后，對西方文學名著發生強烈興趣，可是時值“文革”， 除蘇聯革命勵志類小說《鋼鐵是怎樣煉成的》外，諸如莎士比亞的戲劇、大仲馬的《基度山伯爵》、巴爾扎克的《人間喜劇》、托爾斯泰的《復活》《安娜?卡列尼娜》、羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》等，在“文革”初期均被禁閱。報社的青年記者們千方百計搜羅這些文學名著，在宿舍中互相傳閱。記得有一次我們得到《人民日報》文藝部約寫批林文章的機會，借口要批“文藝毒草”，從市圖書館的封存書中借出《安娜?卡列尼娜》等名著，事后市圖書館還找報社領導核查。這就是我們當時所處的閱讀環境。這正是： 莎翁悲劇咽，仲馬恩仇烈?！度碎g喜劇》盡是淚，掩卷肝腸裂。 懺悔讀《復活》，立志崇《鋼鐵》。圖書館中借《安娜》，權當“毒草”閱。 上世紀七十年代中期，我在五七干校勞動時自學了馬克思的三卷《資本論》。在八十年代的改革開放中，一些學者混淆文藝的商品生產方式與資本主義生產方式的本質區別，提出“文藝的商品化，使文藝家身份雙重化”的觀點，并注明所引的兩段語錄均摘錄于馬克思著的《剩余價值學說史》（即《資本論》第四卷）。我根據自己的讀書體會，感到馬克思不可能提出這樣的命題，隨即請市圖書學會的程老先生幫我從市圖書館找到這部著作，一查，那些語錄果然是這幾位學者編造的。有了這個發現，我即寫了《文藝商品化與文藝家身份的雙重化》一文給予澄清，1985年第7期的《讀書》雜志在《讀書獻疑》專欄中發表了這篇文章。 更巧的是，我進入“學林”的步速與市圖書館擴展的速度正好吻合，我住的新居與市圖書館的新址距離也更近了。1994年市圖書館躋身于全國首批一級圖書館行列，2000年10月1日無錫市圖書館新館在太湖廣場正式落成開放，2005、2010年連續被評為全國一級圖書館。正是逐年擴展的市圖書館，為我提供了可以暢游的更廣闊的“書?！?。 八十年代我寫作《靈感學引論》（遼寧人民出版社1987年版，臺灣復漢出版社1993年版），正是在這里搜尋到涉及許多創造領域的一百多個靈感案例；九十年代我與江南大學的杜文園老師合作研究寫作《藝術變相論》（文化藝術出版社1994年版），正是在這里翻閱了大量文藝理論著作；進入21世紀我寫作《大飛躍——人類文明演進的十大飛躍點》（黑龍江人民出版社2003年版）、《美學前沿——實踐本體論美學的新視野》（中國人民大學出版社2004年版）、《智慧思維學》（吉林人民出版社2010年版）、《新文明學導論——新軸心時代中華新學構想》（中央文獻出版社2011年版），正是在這里“板凳甘坐十年冷”的結果。 半個世紀以來，我從借書、讀書、寫書、教書、出書到捐書，與市圖書館結下了不解之緣。市圖書館給我智慧，擴我胸襟，助我完成了200余篇論文，40部專著、合著，我也以大專學歷（自學考?。┢聘裨u聘為副研究員、研究員?？梢哉f我在學林中探索的每一步，都離不開先賢今哲在圖書館播撒的智慧，離不開圖書館管理人員的默默奉獻。正如我在賀無錫市圖書館百年慶典時寫的一首《滿庭芳》詞所詠頌的： 碧樹粉墻，鐘樓廣場，引萬千讀書郎。暢游學海，極目浪濤茫。吳韻歐風激蕩，開新智，才俊爭翔。紛紛謝，搖籃百載，仍暗播芬芳。 芬芳，傳播處，物皆沁潤，我亦飛揚。喜開塞《靈感》，探底《變相》。今古鉤沉揭秘，板凳冷，終見星光。應無憾，結緣半世，但愿再長航。