（作者王融彰 南外2006屆畢業生，現在美國加州大學洛杉磯分校攻讀經濟學博士學位） 胡老師在講臺上那一亮相很驚艷。黑白分明的眸子先照射全場——“你們是不是都以為我和你們一樣是新來的？不是！告訴你們，我在南外教了十年書了！”一句開場白，點透了講臺下的竊竊私語。認識胡老師好多年，我對她的印象似乎仍然連著那講臺：仰頭是聽課，低頭是筆記。 語文課的第一篇作文可能是個大費周章的教學命題。寫作不比選擇填空，它是一股活水，老師可以摸清學生的邏輯脾性，學生也容易溯到老師思路的源頭。所以《窗外》《記暑假見聞》《論勤奮》等不失為兩相便宜的選擇，彼此在寒暄中多少維持一點陌生人的客套和顧忌。胡的第一道作文題我記憶猶新：《我是誰》。那時我心中一凜：這不是一個可以拐彎抹角投其所好的人。與這樣的人來往，首要是誠實地面向他們，誠實地面對自己。那么“我”是誰呢？是池塘春草的夢還是沒完沒了的題，是隋唐演義還是明清小說，是肖邦的擁躉還是莫奈的觀眾？它們以什么結構構成了我？剝離了這些組成我、塑造我的元素，我又是誰？我不知道。胡不知道?？珊蠋煹哪Я驮谟谒３Ｄ芄_道破我們這些懵懵懂懂的“不知道”，只需黑白分明的眸子掃過。 記得對沖基金大師Barton Biggs書中有一段話深得我心，大意是做投資的人與其沉湎于沒有價值的數據中，不如多讀文學經典，體悟人心冷暖，洞察恐懼與貪婪。高一一年古文，胡教給我們的不單是“之”的八種意思、賓語前置、定語后置之類，更是古人的喜怒哀樂，或裝腔或隱晦。話不是日常的話，捻開語言這層表皮就費力得多?？杀磉_方式上推百年千年，人的思維沒有變：堂堂黃黃的平仄里，藏的是我們的私語，我們的謀慮。李密委曲背后的情勢險惡，陶謙看似灑脫的壯志未酬，蘇軾《江城子》無意中逗露出的宦游孤苦，在胡的課上和我們的作文一樣容易識破，黑白分明，通通透透。 讀人、看人，大概是一個語文老師的基本能力。我們這個班跟胡老師走得近：跟她下館子、替她接孩子，畢業多年還有持續的短信往來；可是我們沒有一個不是越親近越敬畏，見胡之前三省吾身，怕自己久而不覺的虛與委蛇被她一眼看穿。然而我們怕她，卻覺得她是可親近的人。以我自己而言，我從來不能在生人社會里進退合宜。師生之間的禮數，朋友之間的分寸；交情深淺，言語淡濃；我從小是從書架上覓得的，是從字里行間讀到的，似乎與這個見面熟膩轉臉遺忘的時代行著異樣的規則。而和胡來往，從陌生到熟識，卻是始終不需要勉強的。 說胡影響了我們不少人的閱讀習慣和品位，這不為過。胡給我們念了三年《讀書》，我也成《讀書》的忠實讀者——它是我的Economist。我相信一個看《讀書》的人，一定不會和看《讀者》的人一般：與《五月的鮮花》那種沉沉實實有質感的敘述相比，我看不慣有些人的自戀、虛飾、浮夸。胡念完《小坡的生日》，我驚奇地發現一個年輕朗神的老舍，一個幻想得出“龍井冰淇淋”的孩子王。再回頭耐心讀他筆下的濟南、北平、幽默或“油抹”，竟然淡薄了一分暮氣，讀出了溫和的爽快；太平湖的影子，在我心里也終于和昆明湖分離開來。對于文字，習慣于沉下心來思考探究，欣賞耐讀耐看的樂趣，這大概已經幾乎可以歸入一種舊式的生活趣味了?！拔沂且粋€保守的人”，我記得胡這么說過。 班里有個傳言：在胡家見過她一張有趣的婚紗照，她的先生執粉筆站在臺上，胡仰頭托腮微笑。我可見過胡的所有婚紗照，哪里有這樣的一張？但從不為她“辟謠”：胡在我們心目中一直是站在講臺上的人，釋句點讀，議論鉤沉，痛批我們的陋習，也宣揚生活的情趣。如果我們還承認語文、文學有了解人本身的作用，那么胡是當之無愧的好老師：有一次講《歸去來兮辭》，讀到“富貴非吾愿，帝鄉不可期”，我們都笑了。