發表于:2014-06-11 下午 /閱讀:2044 /評論:13
時光流逝,倏忽間半個世紀過去,我們幾十個步入耄耋之年的同學,興沖沖四處趕來,喜滋滋相聚一起。如果不是顧蓮潔、韋明秋、陳玉英、沈泉洪、盛美華、徐清亞、徐雪棣等人熱心的穿針引線,我們之中很多人恐怕是相見不相識,今生今世,難見一面。心潮澎湃之際,不由勾起我心中常常憶及的青蔥歲月的那些事。 六〇年的高考,是歷史上少見的。既大講“唯成份論”,又人人得以上大學。我在二中(現輔仁中學)讀書六年,心中的圣殿是復旦大學新聞系。因為有幾篇文章發表在《新華日報》副刊和《無錫工人生活》上,便少年得志有點狂。誰能料想,高考政審,竟被扣上了一頂“反對三面紅旗”的大帽子。說來真是冤哉枉也。五八年大煉鋼鐵,我老家安鎮住宅對面的四間店鋪竟全被拆去造小高爐,墳上的樹也被移去公路邊。我憤憤不已,一聲喚,被幼時的伙伴簇擁到了十大隊隊部,厲聲責問書記和大隊長:“私有財產,神圣不可侵犯!”爭辯的結果是高考結束后,我被發配到了地處梅園創辦不久的無錫師專。 命運是難以抗拒的。盡管我于心不甘、于情不愿,開學兩個星期后,我還是在薛宏昌校長和楊兆昆老師親自登門、再三動員下,到校報名注冊。站在新校舍,放眼望去,滿目青山,一幢曲尺狀的三層樓孤傲地矗立在太湖邊的荒野之中。一日三餐,要步行六、七分鐘到老校舍。那是梅園斜對面的一幢帶有幾分歐式風格的建筑,顯得十分古舊和簡陋。學校的設備和條件比較差,哪里稱得上是所高等學府? 然而,我沒有料到,這里的老師,年輕、有才、敬業。 我上課才十多天,寫了篇評《阿Q正傳》,被李傳德老師叫到他的寢室當面指點,在兩個年級的中文科學生討論會上,頗得好評。給我印象很深的老師還有,說話像機關槍的楊兆昆,板書似天女散花的毛萬初,一派學者風度的錢永安,二中就教過我政治的潘抱存,上寫作指導后來成為作家的許墨林,當然還有字跡秀麗遒勁,講課富有哲理的二年級班主任包耀法老師。記憶中,對我后來從教影響最大的是胡治華老師。他風華正茂,才華橫溢。剛畢業進修后留校任教,大概只有二十二歲吧,和我們年齡相仿。他的課富有魅力,音色優美,語調鏗鏘,思路清晰,時有詼諧之言,再加上精心設計的板書,成為我今后四十余年語文教學的楷模。 正是在這些老師潛移默化的教育下,燦爛的陽光驅走我心中的黑暗。師專兩年也成為我人生旅途中的重要轉折點。 那時的學習生活,緊張、輕松 、愉快、自由。每天只有上午有三、四節課,我們邊聽邊記邊思索,專心致志。午后,我喜歡在梅園里那個“豁然開朗”的山洞邊,靜靜地默默地看書,遍覽古今中外名著,其間常常出現類似“豁然開朗”的境界。因為天天跑圖書館,和管理員榮仕勤結為知交。學校停辦后,他到第一副食品商店工作,后又任三鳳橋肉莊經理,我每次上城,總要去看他。晚飯后一段時間是一天中最開心的。我的同桌沈仰固在宿舍門口拉小提琴,另一個惠仲聽則在走廊里苦讀“ABCD”,我常和王天林在乒乓室大戰三百回合。葉觀龍、蔡高品、馮敘玬、楊永良等在宿舍里天南地北的聊天。夜自修最早進教室的是梳著長辮的顧蓮潔,剪著短發的王秀媞,家住胡埭的徐雪棣,她們幾個和夏保中、韋明秋都是無錫師范或洛社師范保送的優秀生,來到這里深造。教室里自修非常認真的還有沈泉洪、何志超、薛煜明、陸鶴興等。而姍姍來遲的,嘁嘁喳喳的,總是徐清亞、陳玉英、唐禮文、曹勉英那幾個城里小姐,還有發髻高聳的來自蕩口古鎮的丁元秀,最活躍的是印尼僑生江秀玉,而頗有才氣的姚中澄卻常常缺課。和我交往較多的是先后兩任班長夏保中、韋明秋,以及沈泉洪、惠仲聽、洪詩悅,還有與我一起睡在上鋪,抵足而眠的楊永良。記得有個禮拜天,我和保中結伴,來到蘆村我大姨家改善生活,飯后在揚名中學(當時叫十四初級中學)教室里,寫下了大概是這么兩行字:今日,苦苦求知,學而不厭,明天,默默耕耘,誨人不倦。 一九六一年是三年自然災害中最危難的時段。一斤腌菜九毛錢,五元錢才能買一斤豬肉,而當時的月工資普遍是三十元上下。農民一天口糧只有二兩,報紙上在大力倡導“瓜菜代”,很多人到河邊尋覓野生植物充饑。我們大學生受到國家特殊照顧,每月定糧三十二斤,伙食標準十元左右,還享受幾元錢的助學金。學校領導專門派人到宜興山區采購副食品,我們的餐桌上在那個年頭差堪“豐盛”。曾記否,我們渡過太湖,翻越中獨山,揮汗如雨割茅柴,一捆捆運回食堂作燃料?曾記否,那個陰雨連綿的夏收季節,我們到附近生產隊,冒雨把麥穗一顆顆剪下來放到竹籃里?物質生活是多少艱苦點,但精神世界卻是豐富的。曾記否,我們在周末,三三兩兩,結伴而行,去部隊營房看露天電影,回來時,踏著月光,興奮地交流著感想?曾記否,我們在經常開展的小組會上,研究學問,探討人生,暢想未來?當然,我們也關注著當時的風云變幻。聞聽彭德懷幽禁在湖對面的蠡園漁莊內一座小樓,憤憤不平;迎候緬甸總理奈溫將軍的車隊馳向太湖飯店,興奮不已。記憶中,就是在那以后的一個星期天,我獨自來到太湖飯店后的小山峰上。頭頂藍天如洗,腳下一碧萬頃。環顧之際,意外發現身邊桃林中有未摘盡的五月桃。我欣喜若狂,迅速采了滿滿一書包,趁著天色尚早,脫了鞋子,赤腳走路,經過六個小時的長途跋涉,回家和弟妹一起分享,那桃子的味道遠勝于如今享有盛譽的陽山水蜜桃,要知道,那是個物質十分匱乏的年代??! 六二年四月中旬,我和呂大中、蘇錦鋒、曹勉英等五六個同學被分派到第二女子中學實習。我的第一堂課是蘇聯作家岡察洛夫的短篇小說《永不掉隊》。面對初二(4)班的四十多女生,我雖是第一次登上講壇,但毫不慌張,從容自如,不看課本,全文背誦,一字不差,那些女生們個個莫名驚訝,我生動的闡講,嚴謹的板書,更是得到該校指導老師顧文瑛(男,江陰人)的連連夸獎。女生中有個叫徐暉的,頑皮得出天入地,但在我的課上卻安靜的出奇。她是副市長徐靜漁的千金,母親是教育局長。記得一起實習的曹勉英同學,身體不適,我還代她上了幾堂課。一個月的實習將近結束,我邀集了班上的籃球隊和二女中的教工打了一場友誼賽,我競技狀態特好,連連投籃神準,博得圍觀女生們的陣陣喝彩,在激烈的爭搶中,我的眼鏡掉到地上,又引來一片善意的笑聲?;匦:?,帶隊老師毛萬初告訴我,我的實習成績是“5”分(即滿分,當時中蘇關系雖已惡化,但仍然采用蘇式“五分制”,不久即又改回“百分制”)后來頒發的畢業證書上,我的證書上加蓋了“成績優等”的紅色印章;聽老師說,只有我和韋明秋兩個人有此殊榮。去年言及此事,明秋說,他的夫人徐雪棣也有。 人的一生總是要經歷波折的。我的一段情感過程至今難以忘卻,陰影籠罩心頭,揮之不去。實習結束回校不久,我就不斷收到十多位二女中學生的來信,奇怪的是唯獨沒有天天來辦公室收發作業本的課代表?;壅涞钠灾徽Z。六三年九月中旬,我已在安鎮初中工作一年。突然收到來自二女中高一(甲)班?;壅涞男?,她約我周末去城里看戲,而且票已買好。在紅星劇場,我問她,怎么名字中“慧”改成了“惠”,她手指著我,笑而不答。自此,每逢周六,必去無錫。我們開始了長達五、六年之久的師生戀。一場史無前例的動亂,改變了我們的人生軌跡。她的父親是協新毛紡廠資方代理人,月薪高達二百二十元,又拿定息,香港還有產業。無法無天的紅衛兵們豈能放過他?抄家、批斗、戴高帽子游街。她全家五人惶惶不可終日,我常常赴錫勸慰。后來,我被安鎮十多個造反派組織推舉為公社聯合總部司令,在硝煙彌漫的日子里“上竄下跳”,緊接著“反許亂軍”、“五一六分子”的帽子接踵而來,我一直處在運動的漩渦中,難以分身。而她們全家也在上山下鄉浪潮之中去蘇北插隊落戶。直到七一年十一月,她從濱海大套公社寄信來,訴說思念之情。此時我已有家室,兒子將滿百日。我怎能與她再續前緣?我的愛人巫惠芬是中國標本式的賢妻良母,溫良、樸實、勤勞、節儉。后來,?;菡淙曳靛a,由于愛人的寬容和諒解,和她得以來往,但我們之間自始至終像一泓泉水那樣清澈,一張白紙那樣純凈。六年前,這個十分聰慧,很有才華的時代怨女,終因郁郁寡歡,精神分裂,自縊于家中房內。噩耗傳來,我的內心充滿悔疚和遺恨。所以題外寫此段文字,以示哀悼,留作紀念。 命運有時真會拿人開玩笑。畢業分配工作,我在無錫縣教育局拿了介紹信,去蕩口中學報到,剛離開人事科沒幾步路,又被叫了回去,說是安鎮初中來電急切需要一名初三畢業班的語文老師,于是和惠仲聽對調,他去蕩口中學教英語。從此,我回老家教書直至退休。其間,曾教過當年誣陷我“反對三面紅旗”的十大隊書記和隊長的子女,我對他們倆一視同仁。我想這兩個孩子不可能想到他們父親干過的缺德事,更不會知道,當年二中政審老師來安鎮與他們父親之間的對話,恰恰被我幼時好友吳大男聽到;大男趁來城搖糞之機,船在惠農橋堍??亢蠹达w奔來我寄寓的舅父家告知此事。誰又能料到,我的好兄弟吳大男當夜搖船回家,次日早晨被人發現尸陳食堂后邊的胡蘿卜地里。原來他因疲勞饑餓過度,又吞食大量生胡蘿卜,導致腹脹而亡,年僅十七歲。留給我的,是又一段鉆心鉆骨的哀思。 子在川上曰:“逝者如斯夫”。歷史不會重復,青春不再,往事如煙。讓我們珍惜如今擁有的美好生活,珍惜自己的寶貴的生命,珍惜同窗之間純真的友誼,但愿我尊敬的師長,親愛的同學,個個健康快樂,人人長命百歲。 青蔥歲月,長相憶。 2012年10月12日,為紀念母校無錫師專畢業50周年而作
如電影一般追述往事。
激情四射、率性揮灑之作。 不僅為無錫師專,而且也為那個年代留下了一幅布滿細節、富有個性的寫照。
周老師的經歷不尋常,記憶力不尋常,文筆不尋常,寫一部回憶錄,留給后人,必有不尋常的意義。
如此佳作,建議置頂。
兩條人命,發人深省。支持促進作者寫自傳的建議,贊同將此文納入重點推薦欄目。
文采好寫得情真意切,讓人感嘆那個時代的激情和矛盾
作者性情中人,又不乏理性考量與道德操守,故能將過往記憶和盤托出,還原與師專求學生涯相關的人和事、情和理,筆墨所及,色彩斑斕。估計作者還有一肚子話可說,如能借助小字輩之力,先用口述方式留下素材,再作悉心打磨,是可以個人經歷為主線,拿出一部折射時代面貌、有益于今人后世的優秀書稿的。
此文入選“編輯推薦”,對熱心撰寫師?;貞涗浀男S褋碚f,是一個鼓舞。望大家再接再厲。
這篇人氣頗高的回憶錄,最大的亮點可能在于“記憶的深度傾訴”。作者把特定歲月真實存在而一般人往往諱莫如深的諸如政審受誣陷、師生戀等經歷都一一攤開,亮出了一顆感人的赤誠之心。歷史因真誠而鮮活。?;壅浜蛥谴竽兄?,夫人巫惠芬的賢惠,聚集著太多的歷史烙印,成為既在校園之外又與校園生活息息相關的動人篇章。
石硯先生評論很精彩。讀這樣的評論文字,有豁然開朗的感覺。
周老師是一顆閃閃發光的金子,在那都發光【湯樹來】
周惠慶是我們1965級的班主任老師。當年正是風華正茂才氣橫溢的年輕人。我們這些受他教誨的學生,得益非淺。在那政治氛圍濃厚的年代,他是無法展示他的才華,只能順從命運的按排。我們深深地了解與理解他。祝周老師晚年健康快樂!幸福。學生:張超
喜怒袞樂的時代見證