徐寶田母親，是美國發生恐怖分子襲擊世貿大樓的九一一事件同一天，離開我們的。這是個世界同悲的日子。美國人民永遠不會忘記這一天。作為兒子，失去慈母，我也永遠忘不了這最悲痛的一天。 至今我清楚記得，一個星期六上午，陽光明媚，我照例騎車從西門的李巷住處，到曹張新村413號四樓，去看和杭南弟生活在一起的母親。每周替她量一次血壓，是我必須做的功課。量后，告訴她：血壓不高。她露出笑容。 量完血壓，攙她到陽臺上去曬太陽。 “你走走練練，自己能下床上廁所大小便，就方便多了（她半年前腳跌壞了）” 我說。 “誰來攙我呀？” “以后我來攙你”。 “你也忙得”。 想不到這段母子情深的對話，竟成永訣！ 第二天，我正在吃晚飯，杭南弟突然來電話，說老娘可能中風了。 一時來不及多想，我要他趕緊打“１２０”，即送第二人民醫院搶救。我放下飯碗，就騎車往二院趕。 在醫院急診室見到她時，她已不省人事。經腦CT檢查，她滿腦充血，無法手術。我們請求醫生不要考慮費用，盡力搶救。我盼望奇跡出現。 第三天，母親沒有留下一句話，悄悄地走了。她的走法，也是她不愿給人添麻煩的一貫品格的體現。 母親九十四載人生不算短。但想到與她五十年相伴，想到她給我的母愛，想到她走得這么匆匆，不禁淚眼婆娑。 我有兩位母親。 一位是我的生母。她在我不懂人事的幼年（兩歲）就離我而去。她去的隔年的同一天，父親也隨她而去。他們連照片也沒有留給我一張，因此我對他們可以說一點印象沒有。 徐寶田是我另一位母親，我們一起生活50年。從這50年里，我真切體味到，母親就是母親，母愛就是母愛，就是不一樣的?？梢宰院赖卣f，我得到的母愛，不比任何人差一分一毫。 記得我和徐寶田母親第一次見面，是1951年除夕。那時我和一貫交了半年多朋友，應約到她家吃年夜飯。當時我對人情世故一點不懂，“毛腳女婿”第一次上門，空著手。見面，我喊了一聲“伯母”，就入席吃飯。同桌的，就母親、一貫、杭南和我四人。雖初次見面，但我沒有一點拘束，自在地吃著豐盛可口的菜肴。 飯罷，母親簡單地問了我的一些情況，說：“你們的事就定下來吧?！?聽了她的話，我不知所措，只感到一陣高興。飯后，我們四人歡歡喜喜到大眾電影院看了一場電影。 事后知道，母親說的“你們的事定下來吧”這句話，是很有份量的。因為，一貫有一位門第顯赫的姑母，姑父是留美地質學家，頗有社會聲望。一貫父親去世后，姑父母對他們母女仨生活有過照應，對一貫的婚事，理當有話語權。按門當戶對的世俗觀念，惟恐這位大家閨秀的姑母，看不上我這個小人物。 電影散場，母親對我說，春節里，機關食堂如不開伙，你就到家里來吃飯。 說來真是緣分，和母親一接觸，我就歡喜她了。真的，我?；丶页燥?。不久，索性搬來家住。 當時，我和一貫雖未結婚，但實際上我已成為家庭正式成員。我和一貫每月工資九十萬元（九十元），，除各自留伙食費及零用外，其余如數交給母親，維持一家人生活。 從此，我有了家，結束了長期無依無靠的獨自生活，享受著家庭的溫暖。 靠我們的微薄收入，幾十年來，母親省吃儉用，含辛茹苦，勤儉持家。在她的操持下，供杭南弟讀書上學，到大學畢業；我們結婚生子；一貫的山東籍外婆，也和我們生活十多年，直到67年去世；撫育我兩個兒子到南京大學畢業，各自成家立業。 母親自幼熟讀“四書五經”，深受中華傳統文化的學養、熏陶，知書達禮，為人處世，恪守古訓。 她待人寬厚。人敬她一尺，她敬人一丈。早年，丈夫在鐵道部門任總工程師、設計課長，薪酬豐厚。母親收養家境貧困的侄男侄女，接濟兄弟姐妹，幫助左鄰右舍，現在數得著的，有二三十人。母親去世后，一些人回憶起這些往事，十分動情。 母親向來做事認真。解放后，她的經濟成分屬城市貧民，按照階級政策，她屬于依靠對象。在地區上，她被選為居委會治保委員。當時社會運動多。不論白天黑夜，她在地區上值班巡邏，協助派出所進行社會調查，置自己體弱多病于不顧。全民大煉鋼鐵時，她一早趕到體育場，整日在烈日下敲石子。當年的民警、鄉親鄰里，至今說到母親，無不翹起大姆指說：“顧師母真是個好人”！ 母親36歲喪夫，拖兒帶女，寄公公籬下。生活一下子從云端里墜落到最低層?？箲饎倮?，1946年初，她從重慶回到無錫，公公供她們母女仨一口死粥死飯。五年多里，靠她做針線活的微薄收入，貼補兒女讀書的學雜費，零花錢。 母親常對我說：“我是把你當兒子的，該給你的都給你了，只少個肚皮袋袋你?！?她的話一點不假。從我進門，她為我縫補漿洗，每月給我做一雙鞋。 對鞋，我有著特別的感受。記憶中，我小時候阿壓根兒沒有穿過新鞋。因為，沒有人給我做鞋，更買不起鞋，四季穿的鞋，幾乎都是鄉親鄰里，看我沒爹沒娘可憐，給的破鞋舊鞋。工作了，穿球鞋。穿上母親做的新鞋，心里的滋味可想而知。 母親撫養我兩個兒子，料理他們的生活，輔導他們的功課。有時調侃我說，“我給你養大兩個兒子，你不會沒有良心吧”。 我也有時和他說說笑笑。我說：老娘就是老娘，那有老娘問兒子：你不會不認老娘吧。 說真的，我家祖孫三代，和傳統家庭毫無兩樣。兩個兒子對親娘的感情很深。大兒子從小和親娘一張床睡到14歲。至今跟著她姓徐。他們在外地工作，每來電話，必對親娘問長問短。每回無錫，總先要去向親娘請安。聽說親娘的腳骨折了，家在常州小兒子阿遠，立即匯來一萬元，作為給親娘的醫藥費。 有一年，我發高燒不退，住院二十多天。醫生懷疑我患敗血癥。一次，量不到血壓，下了病危通知。二十多天里，母親朝夕陪伴著我。 文革中，1970年初，我們一家人下放回老家——丹陽延陵公社插隊落戶。按政策，母親可留在城里。但她說：越是困難，一家人越要在一起，叫做風雨同舟。她義無返顧，帶著我們一家五口下鄉。這一走，就 8年多，直到1979年才回到無錫。 母親年輕體弱多病。我常用自行車推著她到東到西看病。我學會打針、量血壓，開中藥方，服侍她幾十年不間斷。文革在丹陽八年。有幾年她住鄉下，我工作在城里，每到星期天，我騎車36里去看她。她三次大病住院，我晝夜服侍左右。兩次從死神手里將她搶回來。 母親年輕就愛好讀書看報，終生不改。一張報紙，她可以角角落落看遍。眼睛花了，就戴著眼鏡看，拿著高倍放大鏡看。因此她知道的“天文地理、雞毛蒜皮”比我們多。晚年她患白內障，幾乎雙目失明。九十二歲那年，通過醫院的關系，請上海眼科專家來無錫替她做了白內障摘除手術。手術第二天，醫生揭開蒙在她眼睛上的紗布，她一眼看見女兒一貫，“你也老多了?！睆拇怂^續看書看報。 我們家，雖然經濟上長期是緊繃繃的，還經歷了文革下放的風雨磨難，但一家人始終和和睦睦，尊老愛幼，親密無間，充滿親情溫馨。這個家，幾十年的主心骨就是母親。 我的母親，我的家庭，都是再普通不過的。但細細品來，這幾十年，母子家人的情意，是那樣的純真甜美，快慰幸福！如果說，這就是博大精深的中華文化，那這文化的傳承者，就是言傳身教的徐寶田母親。 這一切，在我們這輩人心上，是永遠抹不去了。我之所以認真地記下這段文字，是愿我們的子孫后代，在她的紀念日，拿來看看，引以為訓，代代相傳。 t.