1971年春，生產隊里要開憶苦思甜大會。提前幾天就通知了，說是要吃憶苦思甜飯，讓各人都帶上碗筷，自己家就不用燒午飯了。 在學校讀書時，早已從老師的口中以及書上、報紙上知道了什么是憶苦思甜，并知道萬惡的舊社會，勞動人民生活在水深火熱之中，解放后才過上無比幸福的生活。所謂憶苦思甜飯，就是解放前勞動人民賴以活命的飯，據說那常常是用野菜與米糠做成的，是難以下咽的東西。在城里時只是聽人憶苦，那樣的飯從來沒吃過，即便三年災荒時，總是吃不飽，但也沒吃過糠。所以這次要吃憶苦飯，讓我們幾個知青很有些擔心，到時咽不下去怎么辦？ 到了開會那天，上午都沒有出工，全村人聚到生產隊牛房前的大場上。隊長招呼著準備開會，大場邊上支著一個大鐵鍋正點火要燒憶苦飯。我們最關心的是那鍋里的東西，自然是趕緊跑過去看。鍋邊備好的是許多的青菜、山芋干與碎米，并沒有看見米糠。我問燒火的周老爹：“這里面不放糠么？”周老爹說：“那是豬吃的，人能吃么？下午還要出工呢，總是要燒點能吃的東西?！边@下我們幾個便沒了擔心的事。 大場上的人都是各自扯把干草就地坐下?？纯慈瞬畈欢嗟烬R了，隊長就宣布開會。隊長的開場白跟我們以前看的聽的都差不多，也就是暗無天日、苦難深重、新舊社會兩重天之類的那些話。然后隊長說，下面要讓隊里輩份最高的朱大爹給大家來具體地說一說當年受過的苦。我不知道事先朱大爹是否有了準備，因為掌聲響起來的時候，朱大爹一直在推辭：“說什么呢？我不會說話的?！钡堑降谌喂恼茣r，朱大爹不得不站起身來，把小煙鍋與煙袋收好，然后就慢慢地說起話來。朱大爹聲音雖不高，但我們坐得比較近，話還是聽明白了。那意思是說，那個時候就是沒東西吃。地里也怪，長不出莊稼。而隊里有糧食的時候，都放在一起，眾人死命地吃，很快吃光了。后來那個什么食堂散伙了，而家里也沒糧食。那時肚子餓得實在厲害，米糠也沒得吃。而朱大爹的老婆，也就是朱大奶奶正是那時得了浮腫病死去的。說著說著，朱大爹好像有眼淚掉下來了。隊長在旁邊，連忙讓朱大爹坐下，說：“您老人家年紀大了，就說這些吧。那些傷心事不要老掛在心上?！?我們幾個知青很是吃驚。這哪是回憶解放前，分明是在說三年災荒——那可是無比幸福的解放后呀。我們也很佩服隊長，好像一點也沒聽出問題的樣子，還一本正經地總結了幾句。然后宣布，人人都吃憶苦飯，吃完了就出工。 那憶苦飯其實是一大鍋菜粥，沒有放油，但鹽是放的，吃起來還蠻香的。那時正是春荒，有些人家的午飯可能還沒這好。一人一大碗，一大鍋東西很快就沒了，于是又開始燒第二鍋。這時聽得有人說最好天天開憶苦思甜會，天天吃憶苦飯。隊長笑著回應：“想得美?！?憶苦思甜會后，我們在田間勞動時，跟年歲大的農民說起朱大爹的事，他們竟然都跟隊長一樣，認為朱大爹說的沒錯，就是在那個時候餓的肚子。我跟他們說，憶苦是要憶舊社會的苦，不是講三年自然災害的苦。他們卻說舊社會怎么啦，那時農忙在地主家干活，飯管飽，還有肉吃，還有工錢拿，沒覺得苦。而現在呢？誰管飽呢？說到這個份上，我們幾個知青只能是無言以對了。