有一天，我和小伙伴們路過張萬全三叔家門口時，看到他家大黑狗下了一窩小狗，一個個像肉球似的在地上滾，可愛極了。其中有條小黑狗，似乎跟我有緣分。它抱住我的腳不放，甩也甩不掉。萬全三叔見此，忙說：“它喜歡你，你把它帶回家吧！”就這樣，我家多了條小黑狗。 母親用小木箱為小黑狗做了個窩，教它屙屎撒尿，給他好吃好喝，沒幾個月，這小黑狗成了條大黑狗。我們就喊它“大黑”，親熱得連“狗”字也免了。雖說是條草狗，但有王者氣質，它四腿修長，不瘦不胖，毛色烏黑閃亮。我后來見過各式名犬，沒有一只有它漂亮。論忠誠，他跟我形影不離，即便我上學，它也要送一程，然后就守在路口等。論機靈，我一個口令、一個眼神，它就心領神會，盡力去完成。我覺得，它不是狗，它是狗模樣的人。 有一次，我帶著它到外婆家。不料一進村，它就被本村的狗咬得遍體鱗傷。后來，我每到外婆家，它就送到我渡口，然后就守在那兒。我回來時，人還沒見影兒，只要有順風吹過，它就能聞到我的氣息，在岸邊來回奔跑，汪汪大叫。擺渡的老漢常對我夸贊：“這畜牲有靈性?！蔽液懿桓吲d地糾正他：“別瞎說，它不是畜牲！” 我的三姑父有條大船，經常為我父親運送貨物，從蘇北運出各式土特產；從江南運回棉紗布匹等日用品。上貨下貨時，常停在我家河碼頭。有時大家進屋吃飯，船上沒人看守，母親就叫我讓大黑趴在船頭守著，防止有人上船。我對大黑招招手，又拍拍船頭，它就乖乖地半蹲著，眼觀六面，耳聽八方，警惕的樣兒就像個哨兵一樣。 我至今也沒有弄明白，是因為三姑父喜歡大黑，存心把它帶走的呢，還是因為大黑忘了上岸，隨船走了？總之，第二天一早，三姑父的船開了，我的大黑也不見了。為這事，我嚎啕大哭，在地上滾了又滾。我抱著大黑用過的狗食盒，躺在地上不肯爬起來。母親急得六神無主。她蹲在我旁邊，“寶寶乖、寶寶乖”地哄著。老祖母更是氣得用拐杖搗著地，罵三姑父是個混帳東西…… 為大黑，我病了一場，嚇得母親慌忙帶信，讓父親趕了回來。據父親說，三姑父告訴他，狗是他存心帶走的，為的是幫著看船。但在揚州?？繒r，大黑不見了，他們找了兩天也沒找到，只好開船了。聽到這個消息，我又大哭大鬧了一場。幸虧小伙伴們陪著我，才算漸漸忘了這件事。 年底，一場大雪紛紛揚揚下了一夜。第二天一早，當母親踏著厚雪去開院子的大門時，卻怎么也推不開，好像有什么東西擱著。院外的祁三媽聞聲趕來幫忙。她發現門口凸出一塊像個小土堆，她用鏟子一鏟，抖掉雪一看，天哪，這是條凍得像石頭似的狗。再一看，是條瘦得皮包骨頭的大黑狗！ 難道是大黑頂風冒雪，歷經千難萬險回來了？母親不敢斷定。她怕我看到會觸景生情，又要大鬧一場，便趁我沒起床，把它當野狗悄悄埋掉了。這事兒，是在幾年后，她才告訴我的。 狗是人類忠實的朋友。大的狗稱為“犬”，小的稱為“狗”。據考證，我國早在7000 年前便有了家犬，它是由狼和豺演變而來的。狼和犬的區別在于兩點：狼的眼睛是尖斜的，而犬的眼睛是平圓的；狼的尾巴是直挺挺地拖著的，而犬的尾巴是卷曲的?！肮贰弊峙c“犬”字都抓住了這兩個特征，描繪了狗張大嘴巴、卷著尾巴的形狀?！叭弊侄嘤糜跁?，作為偏旁時，稱作“反犬旁”。 在我編寫和編輯的數百種圖書中，有一小半是動物故事。在動物故事中，有一大半是狗的故事。我喜歡狗，每當我在長江邊的大堤上散步時，看到遛狗的人，我總喜歡跟他們聊幾句，摸摸他們的狗。狗主人會奇怪地問我：“你這么喜歡狗，為什么不養一條呢？”我無言以對，我怕深談下去會刺痛我的心。因為我心里埋著那條大黑狗。