有好多年，對于我來說，天天洗澡一直是個奢望。 當然這不是指夏天。夏天洗澡比較方便，不管在哪里，只要有水就成。再者，夏天總是速決速戰，也難以盡享洗澡的樂趣。但一到冬天情況就大不同了，天越冷就越想泡澡。躺在浴池中，舒展開手腳，閉上眼什么也不想，讓齊脖的熱水滋潤著每一個毛孔，暖熱的感覺從外入內，又從內涌向外，每一個細胞都松開了，熱汗酣暢地流出。泡透了，用手輕輕一搓，污垢便如細細的面條褪去。澡堂出來，干凈的不只是身體，心里也仿佛去了雜質特別輕松。多希望天天能泡個澡，但是，多少年來總是洗澡難。 在濱海插隊時，冬天能洗上澡就如同能吃上肉般難得。當地的農民兄弟已是習慣了不洗澡，而我們幾個知青卻無論如何受不了。干活出了汗，即便換了衣服，身上還是有汗味，也容易起癢。我們合計著每月一個澡總還是要洗的。到了該洗澡的時候，就跑十里路到街鎮上的一個小澡堂去泡澡。那澡堂雖然簡陋，但我們又冷又臟地進去，熱氣騰騰、干干凈凈地出來，那舒服勁真是沒法說。那時，如果在洗澡與吃肉兩者間只能選其一，我肯定會選洗澡。雖然難得開葷，肉饞得狠，但是腸胃早已只具素食動物的功能了。有機會吃肉，嘴饞又不肯少吃，于是，到了半夜便都起來拉肚子。絕對是一吃就拉，百試百靈。所以吃肉是嘴巴痛快腸胃難受，不像泡澡只是享受絕無受罪之憂。 回城之后，冬天洗澡的頻率是一周一次。家里附近就有個澡堂，浴資并不貴，就是擁擠。每次總是要等上一陣子才有鋪位，除非是去等開門。澡堂里邊人太多，赤條條地擠來擠去，將泡澡的愜意抵消了不少。再到后來，那家浴室竟然關閉了，說是虧本經營，堅持不下去了。洗澡問題陡然嚴重起來。這讓我特別羨慕在紡織廠工作的妻子，廠里有浴室，天天都能洗澡。我只能動用自己的想象力，假如家里有個浴室，每天能在家泡澡，那將是何等的幸福。不幸的是我還住在老房子里，根本不可能有浴室，單位里也沒有，澡堂路遠不方便，又太擠，不擠的又太貴，怎么辦呢？為了創造條件在家中洗澡，我先后買了浴帳、取暖器。但是燒水難，鉆澡帳煩，老房子又漏風，用了取暖器也還是縮頭縮頸出不了汗。 后來，幸得鄰居幫忙，在離家不遠的廠里買了一張家屬洗澡卡，總算有了一個洗澡能出汗又花錢不多的地方。一周洗一次，都是下班后吃點晚飯再去。廠里人大多都洗過了，浴室中稀稀拉拉空得很。有淋浴，也有大池，沖淋浸泡隨意。要說還有些不足，便是大池的水有些發白發膩。講究的人是斷然不肯下池的，但于我，浸在熱水中的舒坦是擋不住的誘惑，且老話說，下面要頭湯，汰浴要末湯，末湯浴不耗人精神。泡澡之時，我默默地感激好心的鄰居，也感激大度的工廠向外開放浴池。但廠里的浴雖然舒服，畢竟還有些不便。主要是廠里停電放假開放時間的變化我無從及時得知，有時就難免跑白趟。記得是狗年春節前，我急急地去洗最后一個浴，但還是晚了一步。過節不換衣無所謂，澡卻不可不洗，總不能臟兮兮地從狗年捱到豬年。無奈之下，只能再耐心地燒起水來，吊起浴帳，開好取暖器，用老辦法解決老問題了。人嗎，總要洗洗干凈，新年才會有好運。 好運在上世紀末終于降臨了，住了近半個世紀老房子之后，我終于住進了新房，家里終于有了浴室，天天洗澡不再需要靠想象。自從住進新家，女兒也是365天一天不拉地洗澡。當然，一樣是洗澡，感覺大不同，于我是一種幸福和滿足，于她則是稀松平常事，典型的身在福中不知福。我總想，即便到了今天，即便在城里，那些依然住在老房子里的人，還有寄住在簡易房里的農民工兄弟，冬天里每日洗個澡恐怕依然是奢望。當然我也深信，能天天洗上澡的人，正一天比一天多。