每到大熱天，自然就會想起早些年，不只是沒有空調，連電風扇也沒有的日子。如今睡在空調房里還覺得不舒服，還想著最好去個炎夏如春的地方避避暑，這人的欲望實在是永無滿足的。 兒時的夏天留在記憶中的倒不是酷暑難耐。那時一等太陽下山，家家戶戶都會將小桌子、小凳子搬到門外，并拎出些涼水來在門口空地上潑一潑，散散熱。各家晚飯都是在門外吃的。門外空地并不大，一家門口擺一桌，吃飯時左鄰右舍說話都聽得見，很有些露天餐廳的味道。吃完晚飯，便在空地上納涼。有坐小凳、藤椅的，也有躺藤榻的，還有擱起門板睡覺的。若有蚊蟲來叮，便用蒲扇趕一趕。那時熱起來，扇子是唯一的降溫利器。蒲扇雖不值錢，但用起來還是很愛惜的。母親會用布條給每把扇子都縫上一圈布邊，讓它更耐用。我家對門的伯伯會講故事，小朋友們會早早地圍坐一圈等著他來。伯伯很會吊胃口，每到節骨眼上就來一句：“欲知后事，明日請早?！毕囊孤牴适?，那也是兒時樂事之一。 記憶中酷暑難耐的是插隊回城后的那幾年。那時家中翻建了露臺。太陽下山，便將桌子、凳子搬上露臺。附近人家打了深井，我一趟趟跑去抽涼水來潑在陽臺上。一邊潑一邊會有熱氣蒸騰而起。露臺比較大，可以擱門板睡覺。我通常是坐在藤椅中，弄個小凳子擱擱腳，隨手搖搖扇子。只是天太熱的時候，身上總是汗滋滋的，干爽不起來。最熱的天，我會躺到深夜一點之后再回屋里去睡。附近有些人喜歡帶個席子上吳橋橋面上過夜，我沒去過。那時最想去的地方是防空洞，那里面要穿長袖長褲，應該不會出汗了。因為常常睡過半夜才回屋里，便僥幸地及早發現了一次火災。跟我們那些人家挨著的有一個廢品站的倉庫，可能是天太熱而引起自燃。半夜火勢才起時，我在露臺上便看到了火光與濃煙。連忙高呼：“火著了！火著了！”一時間家家戶戶都出來了。報警的報警，打水的打水，年老體弱的便帶上貴重之物先跑開了。我們住的都是磚木結構的老房子，若是那火燒過來，后果不堪設想。只為發現得早而免去一劫。 我是1978年年初結婚，到夏天時便買了一臺無錫產的菊花電扇。這比蒲扇管用多了。老的菊花牌質量不錯，那電扇足足用了有二十年。到1984年的時候，老父親身體不好，天熱實在吃不消，這才買了第一臺空調，無錫產的窗式機?？上Ю鲜浅鰡栴}。后來又添了一臺上海產的，用了好些年。到上世紀末，搬離了老房子。新房子裝修，每個房間都裝了空調。這是年輕時不敢奢望的。 其實，現在沒空調的人家還是有的。還有農家，像去年酷暑，好多天又熱又旱，莊稼怎么辦？對此，我也只能是想想而已。百無一用是書生，想的結果是涂了幾句順口溜：火日朝朝掛九重，禾多焦葉雨無蹤。古謠堪把炎炎誦，一代王孫一代農。 只希望今年不要像去年那樣干熱得太厲害。