發表于:2014-07-26 上午 /閱讀:2022 /評論:3
另一張是1968年秋,我跟三個同學在無錫一中操場上拍的合影。 最顯眼的依然是文革特有的拍照的姿勢。四個人都是手持紅寶書,胸佩毛主席像章。那時像章是每天都佩戴著的,紅寶書是隨身攜帶著的。帶紅寶書并非裝樣子,大家不只是認真讀過,好多還能背出來。剛開始,紅寶書十分緊俏難買,班里匡建華同學還手抄了一本。高中部有個同學記憶力強,直到現在還能一口氣背誦老三篇(毛澤東的《為人民服務》《愚公移山》《紀念白求恩》三篇文章)。 身后是一中的主建筑紅樓。紅樓側墻上有大字報。1968年下半年,到處貼大字報的勁頭已過,墻上留著的大概是未吹刮掉的殘余部分??吹贸黾t樓八角亭從一樓到四樓的窗戶玻璃都有破碎的。有些學校文革中校舍破壞很嚴重,一中的情況還算是好的。 還有一處顯眼的是靠著跑道邊的一長溜垃圾。那時學校中垃圾成堆,也是見怪不怪。文革中,最要緊的事總是“鬧革命”,有幾個垃圾堆,是不值一提的。 照片中我是右邊第一個,依次是武寶琨、虞勝德、蔣煥城。虞勝德是我同桌,蔣煥城當過班長。武寶琨在好些年前已經病逝。他在進一中后做第一篇作文時,得分全班最高,很受了老師的一番夸贊。想起他來不免有些傷感。
復制放大后的老照片雖已不夠清晰,但細細看去,照片場景的特殊地位,照片人物的容貌、衣著、故事,照片背景中每一細節都足以“再度發言”:它的“文革元素”實在太過豐富。 這樣的照片,是可以進文革博物館的。
有位“老教育”,說他們的雜志約請我寫一篇業外人士評教育。我說我寫的你們未必敢登。教育,教師要主導,學生要主動,才能出棟梁之才好成果??纯次覀兊慕逃秊檎畏?,照片上那付腔調,是讀書培養人才嗎?就目前情況說,從小學到大學,老師和學生都只能跟著指揮棒轉,不可能有一點主導和主動,這樣的環境下,能出諾獎級人物嗎?我對小學教育,說過一句情緒化的話:“簡直是謀財害命!”
伍先生的話振聾發聵。