黃安的爸爸是位研究防疫病的專家，曾任無錫市防疫站的站長，是一位寬厚慈祥又正直的學者。他家住在新生路一幢高級洋房里，里面住了七八戶人家。我常在他家做作業，有時候晚上不回家，就跟他哥哥、姐姐六七個人睡在閣樓上。我們講故事、說笑話、下象棋、打撲克牌……有時玩到深更半夜，連作業也忘了做。 那時小學生的作業沒有現在的小學生這么多，但是要求嚴格，完不成作業的話，不許進校門，老師會寫一張紙條給學生帶回家，讓家長看過以后簽字再帶回來，這明擺著是告狀。 這天，黃安忘了做作業，又不敢在家做，一大早就跑到我家來補做。天曉得我比他更糟糕，連作業本也不知道哪兒去了。等我找到作業本，已經七點多鐘了。母親催我倆快點吃早飯，不要臨時抱佛腳。我們胡亂地扒了幾口飯，就分工協作，一個人做一道數學題，然后相互抄一遍。 我算術本來就差，復雜的四則運算看得我頭昏眼花。我跟黃安商量：“算了，我們隨便寫個答數吧。一二三四五，怎么樣？”黃安比我聰明，他說：“要寫就要寫得像，我倆不能一個樣兒！”于是，我倆各自胡亂編了個數字，算術作業便算完成了。 語文抄寫生字可馬虎不得。但母親再一次催我們快點上學，要不就要遲到了。沒辦法，我們只好匆匆離開家，向學校奔去。 完不成作業，進不了校門啊，但我們自有辦法。我們從魚腥巷這頭，奔到靠近學校的另一頭。這兒有座垃圾箱，不高不矮，斜斜的水泥面兒，當中有個方框。這垃圾箱總是被掃得干干凈凈，跟我們課桌一樣，伏在上面，正好寫字。 我倆正緊張地抄字，忽然，背后響起一陣笑聲。我倆回頭一看，只見七八個戴紅袖章的人，正圍著我們看呢。一位胖胖的老伯伯，拍拍一位大個兒叔叔的肩膀，說：“這兩位小朋友，把你負責管理的垃圾箱當做課桌，這是對你最好的表揚??！”說罷，他們又向前走去。啊， 原來是衛生檢查團！ 我倆繼續抄生字，不料，那大個兒叔叔又跑回來問我們：“小朋友，你倆是不是在補做作業呢？” 我倆不好意思地點點頭。他蹲下，挺誠懇地說：“小時候，我也像你們這樣，早晨上學，把人家臺階當課桌，相互抄作業。結果呢？什么也沒學到，現在我后悔啦，天天上夜校呢?！?我說：“那老伯伯還表揚你呢?！?大個兒叔叔說：“那是因為我現在懂了，今日事，今日畢。就像這垃圾箱，不按時打掃，就不能保持清潔……” 正說著，學校上課鈴響了，我倆拼命向學校大門奔過去…… 行文至此，我真擔心讀者朋友懷疑我所敘述的真實性，討厭我流露出的說教性。 即便說教，這又何妨？好習慣好品質就是說出來、教出來的?！敖袢帐?，今日畢”，這是古訓，也是個良好的習慣?！爱叀弊?，能給我們許多有益的啟示。 古代的“畢”字，既是個象形字，也是個形聲字兼會意字。 甲骨文的“畢”字像捕捉鳥獸的長柄網，后來在這字形上加了個“田”字，表示這網是在田地里捕捉鳥獸用的。繁體字寫作“畢”，后來簡化為“畢”，本義指“捕鳥獸的長柄網”，后引申指完結、結束，如：畢業、完畢。由完結引申指完全，如：畢生、原形畢露。 我一直記著兒時魚腥巷口那干干凈凈的垃圾箱。它養成了我“今日事，今日畢”的好習慣。幾年前，魚腥巷即將拆遷消失時，我從一家門楣上摘下一塊藍底白字的門牌作紀念。我在寫長篇小說《走出魚腥巷》時，腦海里揮之不去的，就是那我曾經伏在上面做過作業的垃圾箱。