先生為了樹立民族信心，挽救民族危機，從中國文化之優良傳統著眼，去講通中國歷史。先生爬梳了龐雜的史料，清理出發展線索，持之有故，言之成理，而卓然自成其一家之言。在二三十年代，外國已有了文化學、文化哲學這一類獨立學科，中國是連這一類名詞也沒有聽到過。只有梁漱溟獨學孤詣，在二十年代就進入這一學域。先生之不懂外文、不明外國學術動態，正與梁氏相同。卻也冥索密索，自辟蹊徑，從中國歷史里開拓這一學域，去探求中國民族文化精神之所在。所以四十年代之初，先生的《國史大綱》一出版，自然會使中國人對自己民族國家的歷史，耳目為之一新。 《國史大綱》戰時在香港發行，1942年才有重慶印本，我們在內地初次見到。我們哪里見過這樣的中國通史？它表面上沿著王朝體系，實則打破了臃腫僵板的史料羅列格局，進行提要勾玄的講述。有嚴密的考據，更有透辟的分析。行文有點象趙翼《二十二史劄記》，但卻從大處落墨，從精處著眼，繁簡在心，寓整于散。無論大題或細目之間，都有一股潛在氣脈，前后貫注著。這部史綱，主要抓住相對于貴族與門閥而言的士人政治，跟相對于御用官學而言的民間學術這兩大環節，去看中國歷史的演進面，即大一統局面之形成與鞏固，以至各地區之開發與向心凝聚，從而闡明中國歷史文化精神之所在。 先生一向反對中國人談論中國問題，卻要去征引外國人的看法，以取重于人。這里暫且違反一下先生的意愿，引用美國的中國專家叫費正清的，他對中國描敘的幾句話。引用的目的只是為了對比：一則取其站在廬山外面看廬山，但并非說他獲得了廬山真面目，只取他會有個模糊的輪廓。二則取他以西洋人看中國，心中先有他們歐美國家社會的影子做底本，他說中國如何如何，實際也是在說歐美國家并非如此，不自覺地含有個中西對比在內。費正清說：“歐、美兩洲十多億人口，卻有五十個國家；而十多億人口，卻統一在中國里，中國是個小宇宙?！薄爸袊菄?、社會、文化三者異常超絕的統一體?！薄笆且粋€精巧的結構?！薄案鞯夭煌牟町?，分散的物質方法，都統一在一個形式的意識形態和歷史創造的自我形象?！保ㄒ纳⒁娪谫M正清：《偉大的中國革命》）費正清的這番話，是從另一個角度觀察，用另一種方式表達的。他說的是中國的體大而整，教一而通，是屬于靜態方面的。我們回過頭來再看先生所說的動態方面的，就更為顯豁了。 只是這位外國專家在八十年代所說的，仍是停留在表層上的雙察，他的一雙冷眼里，也不自禁地流露出驚奇之情，相比之下，一位熱愛自己祖國歷史文化的中國學者，在三十年代目睹日寇侵凌日甚一日，終至全中華民族奮起抗戰，一決存亡，而他正在對自己民族的歷史文化作一番親切的考察和深刻的反思，當他淵然以思、憬然以悟的時候，其精神之感奮、激昂，將為何如？人們在這場空前偉大的民族解放戰爭中，讀了先生這部書，得以重新認識自己祖先所創造的歷史文化價值之所在，一下豁然開朗的時候，其精神之感奮激昂，又將為何如？所以，此書之出版，真是適逢其時；它對鼓舞愛國精神，提高抗戰信念，是有所貢獻的。 《國史大綱》的“引言”，在全書未印出以前，先在云南報紙上單獨發表。當時陳寅恪看到了，對來滇訪問的張其昀說：“這里有篇大文章?！比绻覀儸F在還能置身于三十年代末期，人們對抗戰必勝具有信心，高唱團結御侮、一致對外的歷史環境中，平心閱讀，是仍會有一番深切體味的。只要不存成見，不苛求個別論點，而細心加以尋繹，便會感到：若是沒有對五六十年來我國學術思想動向作過一番考察與思辨，沒有將中國數千年歷史通體提挈出來兩相對比的氣魄和才智，沒有哲理的睿見和洞察，沒有藝術想象力和審美穎悟，沒有愛國熱情的鼓蕩，是決不能寫出這篇一萬八千字的長文的。 先生曾說過，曾國藩教人讀“兩通”：一部《資治通鑒》，一部《文獻通考》，把史事跟政制結合起來，以為經世之用。又說過，梁任公極有史才，而史識稍遜。晚年曾想將《資治通鑒》跟《明儒學案》結合起來講，可惜有志未遂。先生之治史，取徑或許跟他們有氣脈相近之處。然而舊學翻新，后勝于前，時世不同，見解懸異。先生在中國通史的某些方面，是取得創造性成就的。先生也曾發心學習英文，想研治西洋史，作中西文化的深入對比。又曾準備編一部“國史讀本”，并將史實和制度繪圖列表，使人一目了然。這大概是有取于無錫鄉賢顧棟高的《春秋大事表》，而作這番設想的?？上н@些都屬于先生未竟之業了。