市政府秘書長、副秘書長的整風檢討書，裝訂成厚厚一冊，拿到離退休支部來征求意見。征求意見之后，還要像以往“三講”那樣，派代表去集體打“滿意”還是“不滿意”。規定程序，極其嚴肅認真。 拿過本子來，將熟悉的人的檢討書比較仔細地翻閱一下，其他只是瀏覽性地翻翻。一看就感覺到，出自能說會寫秀才們之手的作品，經過幾上幾下的往返，內容和文字，過關是問題毫無。打分“滿意”，也無話說。 由于我也是秘書出身，擅長寫檢討的行當，文革中替領導寫檢討，每參加運動自己也寫檢討。把檢討寫過關，得個“滿意”的打分，該說不在話下。不過，倒使我想起一件往事。 50年代，我在無錫市總工會當秘書。林超大姐時任秘書長，機關里習慣叫她大姐，她愛護年輕干部，對我這樣的小年輕來說，她更像慈祥的媽媽。一次開工代會，第二天大會發言，分工給我三位發言者的發言稿要我看看。下午我同代表一起在文化宮看電影?；丶页赃^晚飯，準備看稿子，卻發現稿子丟了。想來是丟在電影院里，于是心急火燎就往文化宮跑。進文化宮門，工作人員告訴我到樓上會議室找林大姐。猜想事情弄到她那里了。我一進會議室門，她見到我戰戰兢兢、滿頭是汗的狼狽相，便說：“小鬼，犯錯誤了吧”。 “是的，貪看電影，不小心把稿子丟在電影院了”。我承認錯誤，檢討說。大姐拿起桌子上的稿子，指著我的胸口說： “檢討要從這里發出，才會記住，不要光在嘴上?！?大姐這句“檢討要從心里發出才會記住”的話，我記住一輩子。 面對現在整風擦背洗澡做檢討，在通報情況、征求意見會上，我把林超大姐這句質樸而入木三分的話講了，愿做檢討的這代人，也像我們那代人一樣，把林大姐的話記住一輩子。