我的三年初中生活，是在動蕩不安、混亂不堪中度過的。 我小學升初中的考試，肯定考砸了，要不，怎么會分配到民辦的初中呢？ 三年中，學校換了四個校名，搬了三個地方。同班同學中，有轉學的、有退學的、有死亡的，有消失的……沒幾個留下印象。 盡管校名改動，校址搬遷，但我一直是個優秀學生，擔任班長和大隊旗手。我是個品學兼優又懂得人情世故的好孩子，深受眾多老師的喜歡，他們對我客氣得就像朋友一樣。 忽然，有這么一天，我這個深受老師喜歡的好學生，竟然被班主任逐出教室，站到辦公室接受訓斥。 事情經過是這樣的。這天政治課上，班主任李老師宣講農村大好形勢。他聲情并茂，激動地揮舞著手臂。陽光從窗外射進來，只見他噴出的唾沫星子四處飛揚，爛嘴角一灘白沫，給我留下特別惡心的印象。當他講到農民放衛星，小麥畝產十二萬斤，水稻畝產十三萬斤時，我實在聽不下去了。 就在不久前，兒時楊集鄉的伙伴們，綁著發了瘋的吳長順來到我家，他反反復復說著畝產十三萬斤，他死也不相信，并為此發了瘋。我沒有農業知識，數學計算也不好，但再愚蠢的我也不會相信水稻畝產十三萬斤。 我激動加憤怒，有點克制不住自己。我邊舉手邊站起來：“李老師，不可能！不可能！把一畝地里的泥巴挖起來也沒有十三萬斤……” 教室里一下子寂靜無聲。李老師吃驚地看著我，又向全班掃視了一眼，忽然，他大吼一聲：“你滾出去！你站到我辦公室去！” 我驚呆了。全班同學也驚呆了。他們兩眼直愣愣地看著我走出了教室。 我推門進了老師們的大辦公室，乖乖地站到李老師辦公桌旁邊。正在批改作業的幾位老師見我一聲不響地站著，問：“顏煦之，你不上課，到這兒干什么？” 我苦巴巴地說：“李老師叫我站到這兒來的?！?有位女老師搬了把椅子讓我坐下。我不敢坐，老老實實站著。 下課鈴響了，李老師鐵青著臉跨進辦公室。他脫下外套，擱在椅背上，好像要打架似的。他從衣袋里掏出一份套紅的《人民日報》，“啪”的一聲摔到桌子上，隨即又一巴掌拍上去，對我喝道：“顏煦之，你看看，畝產十三萬斤，這是《人民日報》登的，你竟敢反對——”老師們都回轉身，驚奇地看著我和他。 李老師不知是興奮還是憤怒，他又抓起報紙，再次摔到桌上，惡狠狠地丟下一句話：“看你是個初中生，要不，打你個小‘右派’！”他這一聲吼，讓我小腿抖三抖?！坝遗伞笔菈娜??！坝遗伞笔且姑沟??！坝遗伞笔且悔s到鄉下去的?！坝遗伞笔且婚_除的……我雖笨，但這些道理還是拎得清的。因為黃安的爸爸就是榜樣。這天，我懂得了什么叫“恐怖”。我嘗到了恐怖的滋味。 當今之世，“恐怖”一詞，常見于報端。按字面解釋，“恐怖”指由于生命受到威脅而驚慌害怕?！翱帧弊质切温曌?。上面的“鞏”字為聲符，讀ɡǒnɡ。下面的“心”字為形符，指“從心里害怕”?！安馈弊忠彩莻€形聲字。左邊的豎心旁是形符，表示跟人的心理活動有關。右邊的“布”字是聲符，讀bù。兩形合一，指心里害怕。 有人認為，古時布不易生產，是難得的珍貴之物，人們總怕它受污損，所以“怖”字用“布”作聲符并會意。在我看來，此說有些牽強附會?！翱植馈本褪且粋€人面臨死亡的威脅，那是嚇煞人的。我十六歲就嘗到了恐怖的滋味。 幾年前，我在無錫中山路偶遇李老師。他已垂垂老矣，爛嘴角依然如故，一攤白沫還是那樣令人惡心。我們相互寒暄幾句，都沒有提起往事，即便提起，諒他也記不得了。 我記得，又何必再提？