1997年1月17日晚上，接到鄭昌淦兄北京來信。信紙兩頁折疊，第二頁上幅先翹起數行，瞥見“二十二日在第二殯儀館舉行公祭……遺像很胖，可能相見不相識！去春得嚴兄手書……”云云，我立即感到情況不妙。急展開第一頁，入眼竟是“報告你一不幸消息，耕望兄已與世長辭，痛哉”一句，為之驚悼不已，惘然數日。昌淦兄是從臺北地區武漢大學校友會會刊《珞珈》上得知這一噩耗的，說是耕望于1996年6月自港赴臺，參加“中央研究院”會議，因帕金森病住進醫院治療，病情好轉，準備返港；10月8日突然腦溢血，9日下午4時逝世。我睹此信時，耕望離開人們已經101天了。 我和嚴耕望、鄭昌淦兩兄都是1937年9月進入武漢大學史學系的。同班同學有二十多人，來自中南各省，我跟他們素不相識。不知怎么，有一天在“中國通史”課下堂之后，跟坐在我旁邊的耕望攀談起來。他衣著樸素，身軀和面龐都顯得瘦長，大概那時患有鼻炎，不時要掏出手帕承在鼻下抽鼻液。我當時對“中國通史”這門課程的教學感到不滿，只覺得那位任課老師從皮包里取出折好幾頁的幾本書，東搬幾句，西搬幾句，既不深入，又無頭緒，連筆記也記不下來，因問耕望對此有何看法。耕望亦有同感，但他又說“方法還新”。耕望所謂之新，是說這位老師還是經過五四思潮的洗禮，具有疑古辨偽的觀點，比一般老夫子把五經全當作真史料，奉三代為上古盛世的要強一些。他的評語顯得較有分寸。 我們入學時，抗日戰爭已經爆發兩個多月了。是九一八紀念日開的學，12月13日南京淪陷后停了課。同學們走的走，留的留，新生之間更是不相聞問。我留在學校里，也未見耕望蹤影。到了1938年春，武大才傳出內遷四川樂山的消息。某日耕望忽地叩門來訪。我才知道他回了桐城家鄉，沒住多久，便覺戰氛逼人，于是又跑了出來，寄住在長江岸邊木船上一月有余，他這次就是從那里來的。我們這次重逢大概算是第二次攀談了。 及至武大遷到樂山，史學系一年級新生只來了四五人，只及原額五分之一，而且小半又轉了系，只剩下我和嚴、鄭二兄。后來雖來了借讀生和高班復學生，全班總共也不過八人。內遷后的物質條件當然遠遠比不上珞珈山了，不是一間小寢室住兩個人，而是一間大寢室一二十張雙人床；自修室也是一大間擠滿數十人。但同學之間卻打破年級院系界限，交往較前頻繁。我與嚴、鄭二兄由于年齡相近，治學興味相同，差不多同食同桌，寢同室，自修對案，上下課同進同出，朝夕在一起。我和耕望相交漸深，對他的了解也漸多了。 聽耕望說起，他是桐城羅家嶺人。祖上是從江西遷來安徽的，家世務農。羅家嶺地處安慶、桐城之間，距安慶較近。從耕望所談推想，這地方還是比較閉塞的。耕望說，從前村里械斗，打死了人，就由打死人的村子買了人來，穿上紅褲子，送到死了人的村子里作為替身，由那村子打死泄憤，一場械斗的人命官司，就這么了結；因之村里人還把“穿紅褲子”一語作為詈謔之辭。耕望的父親未曾讀過書，但他生下的四個兒子都上了學。耕望的大哥上了比蒙館高一級的私塾。耕望最小，到安慶讀高中。鄉鄰們對他父親說，村上的書都被你一家讀去了。耕望家里只是一個溫飽尚足的自耕農。他說，在安慶報考大學，填報名表，表中有家庭財產一項，他填寫了二千元（銀圓）。城里學生從旁瞥見，便輕蔑地說，只二千元還要讀大學。耕望讀大學，是靠考取了安徽省的公費資助，每年約可領取百余元。像耕望這樣的人才，能從羅家嶺這樣的農村環境里走出來，也真可說是“破天荒”了。 耕望又說起，他讀小學時算數很好，一個平輩向老輩稱譽他，那老輩說，他作文不行，光算術好有什么用。這話被耕望聽見了，便由此發憤攻讀國文。我后來發現耕望對算術難題運算很快，憑心算即可得出答數來?？梢娝伎紗栴}從小就能冷靜縝密，按部就班，是具有考據精神的秉賦的。 我們之間談得最多的自然是關于歷史學科方面的。我感到他在治史方面已是個人門的人。他向我們介紹文化人類學，大談摩爾根《古代社會》，這是他從中學老師李則綱先生處學來的。我和昌淦由此得知文化人類學是研究古代史的必具知識。稍后昌淦曾深入大涼山去考察彝族生活，也是由于他的影響。耕望說：“我好古，我要研究古代史?！蔽艺f：“我也如此，在中學時代我就想編一部世界通史，不用基督紀元，改用古埃及史紀元?！备f：“這是不可能編成的。要從斷代史入手，一個專題一個專題做起?！鄙院蟛茖ξ艺f他自己想要如何如何，我便說你的野心太大，耕望從旁插嘴說：“你自己的野心就不知有多大?！蔽覀兡菚r才二年級，充滿天真離奇的幻想，而耕望卻顯得懂事，很為老練了。耕望早就養成了搜集材料、寫卡片、記讀書筆記的習慣，也巧于選科研課題。他在三年級之際，即著手編寫秦史，從秦族初興到秦族滅亡，認為材料少，又較集中，容易成事。他上課雖專心聽講，但筆記卻很簡略。戰時的大學是沒有什么教科書的。一到期考，我們就互對筆記，共同復習，昌淦以此取笑于他。他笑著說：“簡略功夫終久大?！边@是陸九淵的一句詩，下句是“支離事業竟浮沉”?？梢娝麑φn堂上該吸取些什么和自己怎樣去進行研究，是胸中有數，對他自己的治學方式是很有自信的。 耕望很早就以讀書為志。他說：“在中學時就想過，只要每月有七塊銀元的生活費，即使住在深山古寺，也可讀書終此一生?！彼谥袑W里綽號“鐵腦”，同學們認為他的腦子是鐵打的，終日讀書，毫不昏倦。在大學里則又有“書櫥”之稱。他社交不出同鄉同學范圍，不作其他活動，托他辦點事，有時他怕麻煩，便說：“我怕咧?！彼撕吞@可親，外表雖很寧靜，內心卻富于感情。他說中學時讀《離騷》，竟一邊讀一邊哭。畢業后我們同在成都，他向我談起女友負心的事，不覺哽咽流涕。我們敬重的老大哥尹培真同學是個有抱負有魅力，想干一番事業的人，不幸在樂山病逝。他得知消息，哭得很傷心。 1941年夏，我們都畢業了，各奔前程。這次三年多的聚首，比起珞珈山三個月的萍水相逢，意義要深刻得多。這時遍地烽煙，我們遠至巴山蜀水的西南隅一起生活，一起學習，相互了解、相互影響，這樣的遇合，真不容易。 盡管樂山遠離前方戰線，也非絕對安全。記得1939年夏，敵機接連飛入四川轟炸。我們在樂山也是連續好幾夜跑警報，然而敵機竟未來襲。同學們既感疲乏，也有點放松警惕。忽地一天白晝十時許放了警報，適逢食堂加菜，同學們催廚房提前開飯。飯后有人走，也有人不走。我正在遲疑，尹、嚴二兄勸我：還是渡過岷江看書吃茶為好，我就跟他們去了。才過渡到對岸，下船走了十幾步，忽聞上空機聲隆隆，敵機真的來了。我們馬上向山邊奔跑，轟炸聲隨即大作。我一下滾入路旁干溝之中，回首只見隔江城中煙焰漫天。等到聽不見飛機聲，我才發現尹、嚴二兄躲藏在山崖缺口之下。黃昏回到宿舍，才知道宿舍挨了兩三個輕磅炸彈，同學、校警、廚工死了好幾個人。我們遇見了鄭昌淦，他沒有跑警報，說活著真是千萬分之一的幸運。我幸虧聽了尹、嚴二兄的勸告，如果不走，我是否會有鄭兄那樣千萬分之一的幸運，真難說了。耄年思之，猶覺感激不盡。這次大轟炸，敵機投下的大多是燒夷彈。由于四川人蓋屋，內墻多用竹片編成密籬，夾在柱間，涂泥粉刷，容易著火，所以敵機投彈一下就毀掉半個樂山縣城。許多市民被活活燒成炭尸，抬出城外掩埋，絡繹不絕，慘不忍睹。日寇蓄意屠殺中國人民，連樂山這個距前線千余里，并非軍事目標的小山城，也不放過。 耕望畢業以后就進入了設在成都的齊魯大學國學研究所。這是由于錢賓四先生的推薦。錢先生1941年春從齊大來武大講學，耕望將他的畢業論文請錢師指教，錢師大為贊賞。耕望的論文是關于秦漢郡縣的“掾史”制度，用現代的話說，就是地方政府的科室結構和動作系統?！妒酚洝?、《兩漢書》對此并無記載，耕望搜集漢碑，證之傳志，排成體系，做了詳確的考述，這是前人所未做過的工作。耕望進入齊大研究所，親炙錢師教導，經過兩年深造，已將此課題大致寫成專著了。 我畢業后在樂山教了半年書，就向錢師請求進入研究所讀書，耕望又從旁游說，遂得所愿。研究所設在成都北郊一座地主莊院里，環境幽靜，圖書充足，人事簡單，又有名師指導，獲此讀書環境，實屬平生之幸。我在這里跟耕望繼續著同窗生活，切磋學問，也是難得的機緣。我研究的課題是關于兩漢的人文地理，想寫一部《漢史地綜》，從地理形勢、物力人才的分布、民俗風情、文化心態的差異諸方面，去探究漢代歷史演變的某一側面。我沒有估量到史料有限，學力不足，當時是很難完成這一課題的。加之自己喜歡憑興趣讀書，不免“貪奇耗瑣”，費時分心。我真佩服耕望那種踏實抓緊的精神，心無旁騖，神能靜謐，其治學能有所成，作出貢獻，實非偶然。 在齊大研究所好景不長，我來了一年之后，齊大易長，錢師辭職而去。他介紹我們轉入四川大學文科研究所，條件大不如前。1940年初夏，耕望因想念七八十歲的老父母，決計東歸。走到重慶，阻于戰火，只好停頓下來。他把他的研究成果給傅斯年看，傅也很為贊賞，他因此進入了中央研究院歷史語言研究所。 抗戰勝利后，我們只見過兩次面。一次是1946年秋他來無錫看我，兩人同去蘇州晉謁錢賓四師。另一次是1947年暑假，我到南京看他。在中研院他的寓所里午膳，膳后同榻午休。誰知這次分手以后，竟是五十年間似反掌，一別音容兩渺茫。 耕望是1949年春隨“中研院”遷往中國臺灣的，后來又去香港任教。到了1980年我們才得重新通信。自此16年間書函30余通，大都談健康情況，師友動態，他也有幾次寄論文給我，我早已改了行，棄史教文，無法跟他深入討論。像大學、研究所時代那種同治秦漢史，交流資料，互談看法的切磋之樂已不能再得，我們之間的異化已經很深了。他又勸我寫點什么，我這個百無一效、甘作書蟫的人，只能與時浮沉，隨分讀書，漫無中心，早與科研絕緣，久斷寫作之想；但終于在他的促動之下，鼓起勁來，寫出《九歌析論》①，由他介紹給臺灣省“商務印書館”出版，這時我已74歲了。耕望于前兩年來信說起他有頭暈病，終日昏昏，不能工作。1996年6月11日．他來信說：“我由去年正二月趕寫一篇論文，耗費精神太多。自后頭暈屢發，精神困頓不堪。又患上‘百經遜’病，精神更是困頓不堪。近來策杖而行，亦是寸步難移，幾乎隨時可倒下（原文如此）……最后擬到臺灣作全面檢查……”這是他去臺前數日給我的最后一封信，字跡顫抖更甚，有幾個字幾難辨認，且有個別累句錯字，我就很為他擔心。實際上他已經受不起勞頓了。如果他不去臺灣開會，就在香港治療，情況也許會是兩樣。世事真是難以究詰的。 耕望的一生是埋首讀書、辛勤治學的一生。他遺下400萬字著作，對唐史研究特有貢獻，是他一生勤勉的收獲。他花了數十年精力編撰《唐代交通圖考》。自序說：“蓋余為學，既詳征史料，作深入之研究，又期廣被于全面，嚴密組織，成其系統?！薄爸粸樽x史治史者提供一磚一瓦之用……不別寓任何心聲意識。如謂有‘我’，不過強毅謹密之敬業精神與任運適性不假外求之生活情操而已?！彼麑懘宋臅r年正70，實可視為他治學和為人的自我鑒定。凡是熟悉他的人都知道他說的句句恰如其分，沒有絲毫夸飾。 耕望能按照他自己的意愿，充實自己，發展自己，終于體現了自己的人生價值。人的志向有大小，能力有大小，成就有大小，只要他不虛度此生，盡其自我，對人類共同事業，哪怕是作出了一點貢獻，總會值得人們敬重的。我和耕望同學七八年，情同手足；后半生竟兩相睽隔，殆類“神交”；感念籌昔，不勝凄愴，嗚呼，耕望已矣。祝愿他的恬淡自守、辛勤治學的精神，涵藏在他的書光筆影里流傳人間。 注①：此書所用的研究方法，有的來自神話學、民俗學這些文化人類學的分支，也是在耕望影響下留意及此的，想不到晚年竟會用上了它們。