我剛進大學那年，國家處于困難時期，人們缺衣少食，個個面有菜色。我們常常餓得饑腸轆轆，能憑票買個油球吃吃，便算是最大享受了。盡管如此，同學們還是朝氣蓬勃，刻苦學習，積極參加各項政治活動，以表現自己要求進步的決心。 那時，全校學生都擠在大飯廳里吃飯。幾百張方桌把餐廳擠滿了。幾千人，按系科和班級，圍著各自的飯桌打菜分飯，然后站著邊吃邊聊，那景象頗為壯觀，稱得上是大學生活中一道風景線。 我所在的飯桌，緊靠中文系四年級老大哥的桌子。跟我屁股對屁股的學長名叫吳寶義，這位仁兄，堪稱幽默大師。每次吃飯，只要他一開口，準得有人“噴飯”。他中等個兒，瘦瘦的，但很有精神。那雙眼睛圓而大，充滿智慧和友善。他是個冷面笑星，講起話來一本正經。我問他尊姓大名，他用俄語回答我：“伊凡諾維奇?！币娢也唤?，他補充道：“以吃飯為快樂為稀奇?！?我和他背對背，偶爾碰著他了，他會很認真地哀求我：“兄弟，輕點兒，我還沒吃飽，再碰一下，我就倒了……”說罷，他拿起碗跌跌撞撞地走了。 吳學長知識淵博，很有見解。吃飯時，他常有高論。當談到漢字簡化方案，他極力贊成。他用演講的口氣說：“同志們，我苦哇，要不是實施漢字簡化方案，我這個‘寶’字和‘義’字得寫多少筆畫呀。我還能這么從容不迫地吃飯嗎？”他扒了幾口飯，又補充道：“不過，這‘義’字也不盡如人意啊。臨了一個大叉叉，綁上法場，也省得監斬的動筆了。這‘義’字簡化得有點過了?！币姳娙瞬槐碣澩?，他就唱了句京腔：“也罷，過了就過了，得過且過了……” 中文系的學生在一起，離不開議論中文。這天，大家討論漢字橫寫跟豎寫的優劣得失。吳學長極力主張橫寫。他裝出聲淚俱下的樣兒，哭訴道：“同志們哪，你們不知道呀，這豎寫害死人哪，我純真的愛情被這豎寫害慘了哇……” 接著，他講述自己在初中讀書時，參加全市中學生運動會。他看到第一女子中學有位姑娘英姿颯爽，很漂亮。他偷瞄了一眼姑娘身上的號碼和姓名，得知她叫“丁山風”。他寄出去一封熱情洋溢的求愛信，但不久被退回，說“查無此人”。后來一打聽，方知人家叫“丁嵐”，因為是豎寫的，他看成了“丁山風”。他這一說，引得大家笑彎了腰。 吳學長渾身充滿喜劇細胞。他為人率真，充滿睿智。他的幽默和玩笑，都是即興創作，率性發揮，充滿天真爛漫。 這天中午，大飯廳里人聲鼎沸。廣播站播音前，先播放《社會主義好》樂曲。飯桌上，值日的同學正在分山芋干和稀飯。我和吳學長閑聊。他等得不耐煩，便撩起衣角，露出腰間一排肋骨，岔開五指，將肋骨當作手風琴琴鍵，一邊裝出使勁拉手風琴的樣子，一邊按廣播里樂曲的旋律，哼著《社會主義好》歌詞，那夸張的表演，引得在場的人捧腹大笑。 吳學長這番表演，只是出于愛開玩笑的本性，率性而為，并無險惡用心。豈料，十年動亂中，有人將他這場玩笑上綱上線，說他惡毒攻擊社會主義。他遭到輪番批斗，后被關押受審。從此，他沉默寡言，與之前判若兩人。 “幽默”，指有趣或可笑而意味深長。古代的“幽”字是會意字。由“幺幺”字和“火”字組成?！扮坨邸弊xyōu，表示在火的照射下，原來隱蔽的事物顯現出來。后來這“火”字變成了“山”，表示山谷里昏暗，不辨細微，本義指昏暗，如：幽暗。由此又引申指深遠、僻靜。還引申指隱蔽，不公開。而“幽默”中“意味深長”這層意思正是“幽”字所引申的詞義，與“默”字組合，更突出了“幽默”的特色。 “幽默”不同于玩笑、笑話，也不是挖苦、諷刺?！坝哪笔且婚T藝術，是一種品質。它不是出洋相耍貧嘴。它充滿善意和涵養，充滿快樂和智慧。只有那些不懂得幽默的人，才以自己陰暗的心理，把懂得幽默、善于幽默的吳學長逼成一個沉默寡言的人。