題頭圖： 五十年代初的無錫中山路大婁巷口（左上圖）； 直河上的歡喜橋（右上圖）； 迎祥橋附近的直河（左下圖）； 直河上的迎祥橋（右下圖）。 看了“中山路店鋪雜憶”一文，勾起了我對六、七十年前一些往事的回憶，也算是“雜憶”吧。 在中山路倉橋堍往北一點，有一棟三層小樓，面朝中山路，背枕縱貫無錫老城的直河（中山河），一樓是店面，二、三層樓住人，房主姓許。這許家媽媽是我四嬸嬸娘家的親戚，所以，跟我們家能掛上一點點關系。 我父親去世后，生活日漸艱難，1944年母親帶著我們全家從上海遷回祖籍無錫，因為我們在無錫沒有房產，幾經搬遷后最后就租住在我四嬸嬸娘家位于園通路的房子里，定居了下來。有時許家媽媽來玩，我跟著四嬸嬸娘家的孩子稱呼她為大阿姨。為了不和我們自己的大阿姨搞混，我們在私下稱呼她為“倉橋下許家大阿姨”，簡稱“倉橋下大阿姨”。 解放后，提倡婦女解放，要自力更生，好多家庭婦女想要學點手藝，尤其是縫紉技術。上世紀五十年代初倉橋下大阿姨就在她家的一樓開了一家“藝新傳習所”，專門教婦女學習裁剪、使用縫紉機縫紉等，這是無錫市第一家縫紉傳習所。那時候縫紉機還比較少見，比起手搖縫紉機來腳踏縫紉機更是比較先進的了，無錫人稱它為“洋機”，在腳踏縫紉機上做活叫“踏洋機”，要做條直縫叫“踏條直縫”。倉橋下大阿姨從上海進了十幾架腳踏縫紉機擺在一樓，看起來還真是氣派！還請了一位從浙江來的、聽說是許家遠房親戚的姓楊的年輕人當傳習所的裁剪老師。因為倉橋下大阿姨有時會到圓通路來玩，知道我們家有一架“勝家”牌的縫紉機，而且知道我母親的縫紉技術很好，所以就請我母親去傳習所做縫紉老師，教那些女學員使用縫紉機縫紉和刺繡，這樣我母親每月也可以有些收入，好讓我們家生活困難問題緩解一點。 剛開始傳習所的生意很好，學員很多，要分時段來上課。學員們學習積極性很高，我母親也教得很認真，大家親切地稱我母親“張先生”。后來我母親經常要比較晚才能下班，所以我下午下課后有時就到中山路倉橋下的傳習所去，等我母親下班一起回家。在那里我做完作業后就喜歡去踩暫時沒人用的縫紉機玩，但剛開始時我人個子矮小，坐在那里要踮起腳尖才能踩到腳踏板，這樣用力不勻就容易踩倒車，那是要斷線也容易斷針的，我就只好站著用一只腳踩空車玩，慢慢地掌握了腳踏的技巧，然后再練穿針帶線做活等等手的動作，手腳并用互相配合，沒多久我居然也學會了用縫紉機縫紉和繡花（那時候稱為“機繡”，以有別于“手繡”）。 有一年夏天 ，暑假到了，倉橋下大阿姨一家要離開無錫一段時間，要我母親去幫她看守房子，母親就帶著我們兄妹幾個在中山路倉橋下的這棟小樓的三樓一間空房間里住了一小段時間。我那時還小，聽說能住到中山路去，非常高興，因為我認為只有有錢人才能住在那里。其實我們只是換了個地方換了個房間住住，日子還是照老樣子過，母親還是整天勞碌著，我們還是每天要做好家務和完成規定的暑假作業，只是空閑時各人可以在那里做一些不同的事。姐姐在用剛學會的機繡鏤空花做桌布，哥哥在看他喜愛的小說，而我沒事就樓上樓下跑，看看前面馬路上的行人和車子，看看后面的河。這一帶沿河的房子每家都有碼頭。這家的碼頭在廚房下面，平時有一道門擋著，打開門往下是一條通碼頭的臺階，碼頭很平整也很寬敞，這里成了我最喜歡去的地方。我常常坐在碼頭上，靜靜地看著這條穿城而過的直河。河水緩緩地流淌，時不時的就有小船經過，船尾的人搖著櫓，站在船頭的人拿著竹篙這邊撐一下，那邊撐一下，有的船艙里是空的，有的船艙里有貨，什么茅柴呀，甕頭呀，有時還有西瓜，住在河邊的人家如果想買就喊住船家靠碼頭就可以交易了。還有一次看到了一條攬河泥的船，船工兩手各握一根竹篙在那里一晃一動的，過一會提起竹篙就看到篙頭的網莢里兜起滿滿一兜黑黑的河泥，然后倒進船艙里，大人們告訴我這是在為地里的莊稼積肥呢！有時會突然聞到一股撲鼻的臭味，知道那是裝糞的船過來了，就趕緊跑上去躲到房間里去了。日子就在我看著緩緩流淌的河水里一天天的過去了，暑假還沒結束，倉橋下大阿姨一家要回來了，我們就又回到了圓通路自己的家。 也就是過了一兩年吧，由于各種原因，傳習所的學員越來越少了，倉橋下大阿姨就慢慢收縮傳習所的規模，最后停業了。一樓的門店租給了一家姓顧的上海人，父子三人在那里開了一家“上海帳子公司”，我母親就給這家帳子公司做活，把老板開好的料拿回家縫成帳子，得到些報酬。所以那時我還經常和母親一起去中山路的倉橋下，交給帳子公司做好的帳子，同時領回支撐著我家生活的加工費。只是看到母親沒日沒夜不停地踩著縫紉機，做著什么方頂帳，園頂帳，大床帳，兒童蚊帳等等，太累了，我們兄妹幾個都暗暗決定要幫母親，除了爭做家務，或坐在母親旁邊幫著剪剪線頭折折毛邊等下手活外，還在放學回家后趕快做好作業，然后把母親替換下來，我們輪流來踩縫紉機做活（我的哥哥姐姐們也都會使用縫紉機），雖然辛苦，但一家人齊心協力，還真是其樂融融！ 這期間還有一個小插曲，因為每晚都要加工到半夜，夜間巡邏隊見我們家的窗口總是亮著燈，而且還有“嗒嗒嗒”的聲音傳出來，懷疑我們家是不是在搞什么非法活動，貼著窗口又聽不清楚在搞什么，終于有一天他們到家里來了解情況了。當他們知道了實情看到我們是辛辛苦苦在為生活勞碌著，也沒有為難我們，以后再也沒有來了。 后來母親加入了為幫助有困難的軍屬（我的兩個哥哥都參加了中國人民解放軍）而組織的生產合作社（以后發展成無錫中華繡品廠），倉橋下大阿姨家也搬到上海去了，我們就再也沒有去過中山路倉橋下的那棟小樓了。 附：中山路店鋪雜憶 作者：華鈺麟， 刊《無錫史志》，2019年4月15日 解放前，無錫的商業區主要集中在工運橋至吉祥橋之間的通運路及周圍、北塘沿河、江陰巷、北大街和城內的中山路。通運路及周圍鄰近火車站及航運碼頭，這里主要是服務性行業如旅館、戲院、茶館、浴室、餐飲業和鐵行。北塘沿河是米市，米行、糧行、油行以及紗布號居多。北大街則是批發、零售的大型商號集中地，無錫的大綢布店、大百貨店、大南貨店、大參藥店等都開設在這條街上。中山路的商店，是純粹為城內零售消費服務的，幾乎包括了各行各業、門類齊全的店鋪，其中半數以上是店面加作坊的手工業性質店鋪。 1937年11月25日，日本侵略者占領無錫后縱火燒毀了無錫繁華的主要商業區，從北塘沿河三里橋一直延燒到城內寺巷口三陽南北貨商店茶食店為止。1938年，在日本占領軍的操縱下成立了以楊翰西為首的“維持會”，著手清理火場，進行城市的局部修復。在修復過程中，將已燒塌的控江門加以重建?？亟T無錫人習慣叫老北門，1945年8月抗戰勝利后，改名為勝利門，這個名稱一直使用到1950年拆城為止?？箲鹌陂g，任無錫縣偽縣長的秦仁存就在被燒毀的打鐵橋、書院弄口、監弄口、新縣前、推官牌樓、寺后門、新市橋、寺巷口一帶的廢墟上，修建8米寬的新街，到風光橋堍“秦四牌樓”為止，這條路被命名為中山路。 中山路初建成時，從老北門至新縣前段重建后比較像樣的門面，大都被日本商人強行侵占，開設洋行，以此來掠奪各種戰略物資。1941年太平洋戰爭爆發，這些洋行老板被征當炮灰，洋行紛紛倒閉，這條街上就全部變為中國人經營的商店，而且越開越多，從風光橋開始到老北門為止共有700多號門牌，除掉少數住戶以及如財神堂等寺廟外，大約有650家左右的各類商店。中山路因為是抗戰期間重建，建筑都不講究，平房和一樓一底磚木結構占絕大多數，只有書院弄口靠河一邊，有兩間四層樓，一間為來喜照相館，一間為郵政所。大市橋堍的世泰盛綢布店為兩層樓，而外面用泥木條作框架粉飾成假三層。中山路上兩家最大的銀樓，打鐵橋堍的楊慶和和迎祥橋堍的新寶成也都是二層樓裝修成的假三層門面。 中山路上的綢布業，除世泰盛外，數大綸的資金最雄厚。大綸前身是抗戰前的九盛綢布店，逃難時九盛大部分的貨品被轉移到鄉間，其中有一部分被一名姓蔣的職工盜賣。這個姓蔣的發了這筆橫財，回到城內，勾結了日本商人，采購軍糧，又通過日本人的關系在中山路上開了一家永豐祥五金店，壟斷了緊缺商品馬口鐵和龍潭水泥廠出品的泰山牌水泥的經銷權，大大地發了一筆財。他還購進了原中百一店所在地的地皮以及其他土地，成為一個典型的暴發戶。嗣后蔣某出資集股開了大綸綢布店，又發了不少財。中山路上還有介福以及天新布廠門市部等幾家綢布店。銀樓主要經營銷售及加工金、銀首飾的業務，抗戰前還兼管銀元換銅元等業務。中山路上的銀樓有楊慶和、新寶成、老麗仁、新麗仁、新鳳祥、老天寶、元元等。五金業主要經營建筑材料、玻璃及鉛絲、元釘等小五金。規模最大的是永豐祥，此外還有尤祥豐、生大樣等。零剪業經營的都是不起眼的針頭、紐扣等小商品，此外較大的貨品有蒲包、硬襯、各色鞋面、繡花鞋面、各色絲線等。不要看生意小，店可不少，有華昌、綸昌、周乾泰、周新泰等七八家。 非常奇怪的是在中山路上沒有像樣的百貨店，只有開設在盛巷橋堍的楊順豐和打鐵橋堍藍仲和經營的共兩家，可是他們是專做批發的。中山路上的鐘表店都是兼營眼鏡的，其中除精明眼鏡店專營眼鏡外，其他鐘表店有亨達利、亭大利、華昌等，馬廣興鐘表店是只修不賣的。經營西藥的店鋪有華美大藥房及大華大生等三家。中藥材鋪比較有名的有李同豐、明德堂、王大生等幾家。這幾家中藥店都請了有名的中醫坐堂就診，李同豐請了戴倜然，明德堂則請了趙伯生（解放后無錫市中醫院的第一任院長），店由名醫興旺，醫生也因坐堂成名，可謂雙贏。此外，只賣參葺、不賣中藥的則有阜豐參店。專營天然油漆的商店有德興和大順兩家。在搪瓷發明前，家家戶戶的臉盆、痰孟、吊子等日用品都是銅制的，此外銅制品還有手爐、腳爐、湯婆子等。所以中山路上銅錫器店也不少，先后有朱記記、王順興、唐順興、老雙盛、曹沅和等。隨著搪瓷用品的興起，銅錫器店在解放前已趨于衰落。照相館在中山路上有吉士、喜臨門、萬紅、大不同等多家，其中以吉士最有名。老板張德馨是一蹺腳，攝影技術不錯，吉土還有自己附設的廣播電臺。 中山路上最大的皮鞋店當數鶴鳴皮鞋店，它的廣告語是“天下第一厚皮”和“皮張之厚，無以復加”。歷史最悠久、牌子最老的是隆昌祥，該店是無錫第一家皮鞋店，有自己雇用的工人制作皮鞋。服裝店在中山路上是無錫最集中的地方，他們接受來料加工或提供材料，比較有名的是大華、維美等幾家。綠葉、蓓蕾是專做女式時裝的。文化氣息較濃的商店有舊書店、春麟堂箋扇店及信和軒箋扇店。 出售、修理電器的商店有電波、華光、福來等幾家。無錫最大的紙鋪永春潤開設在大市橋。有名的東森陽火腿店緊貼在永春潤隔壁。老北門口的老香室是無錫最古老的女子化妝用品商店，它經營的不是什么名牌香水和洗發膏之類，而是傳統的最古老的蘇州、揚州官粉、北京鴨蛋粉以及當年婦女梳頭不可少的刨花。這家古色古香的典型老店，不知道創建于什么年代，可是到解放初期還存在，店堂內永遠是冷冷清清的。還有一家店在無錫革命史上有一定的地位，這就是開設在寺巷口的章震豐紙馬店。上世紀20年代，在解放后擔任過江蘇省、無錫市領導的包厚昌便是該店的職工，并且在這里開展了一系列進步活動。 中山路上的手工業作坊和半店半坊的商店為數眾多。棕梯店有周聚興、蔣順興、過祥泰等家。被稱作“明朝裁縫”的神袍店有許錦順、過懋祥兩家，它們除經營神袍和死人穿的壽衣外，也制作劇團、戲班所用的服裝，以及錦旗等。剪刀店有幾家掛牌“張小泉”的店號，其中極富特色的則是開在監弄口的朱大興刀剪店，該店代客磨理發用的軋剪，特別鋒利好使，遠近聞名，就是鄉下的理發匠也特地送到朱大興來代磨。 解放前的開鎖匠（當地通稱銅匠），不是專門開鎖、配鑰匙的，那時鐵包鎖和司必靈鎖使用還不普遍，都是老式的銅鎖，他們另有一項重要業務，便是為木家具裝制銅飾。中山路上的銅匠最有名的店鋪，南有傅順金，北有黨順興?；ㄔ晔菫榛?、喪、喜、慶人家服務的，當年有嚴長興大房、二房等幾家。后來這個行業逐漸被淘汰，嚴長興大房轉業為珠寶店，小老板嚴寶笙精于鑒賞珠寶，其名氣遠勝過中山路上另一家珠寶店老板屈老三。 其他手工行業中比較有名的有王大昌梳篦店，自營自銷木梳篦櫛；曹沅興毛刷店專營各種刷子；新世界雕刻社?？逃≌?；裕興祥骨牌店專門用動物骨頭和竹頭精制麻將牌等賭具，現在如果有人還保存著一付當年竹背骨面的麻將牌，還價值不菲呢。從前用的雨傘絕大部是油紙傘，中山路上有一家最有名的雨傘店叫陸福春傘店，老板姓陸，留著一部大胡子，身上永遠邋邋遢遢的。理發店有大華、白玫瑰等幾家。1948年開業的皇后理發店，老板叫管志卿，富有經營頭腦，由揚州避難到無錫，從當初在北水關橋上一間不足8平方米的小理發店開始，通過艱苦創業，五、六年間便發展成無錫城內規模最大、設施最新穎的皇后理發店。 中山路上的油漆作老板都姓陸，有陸祖淵、陸云生、陸寅生等。其中陸祖淵寫得一筆好字，與無錫后來的書法家、當初的油漆匠王季鶴一樣有名。陸祖淵曾為陸斌記碗店15平方米的推槽門板上寫了一個極大的“碗”字，為無錫人稱道。畫照店以過補白最著名，他擅于畫身穿清朝官服的喜神，當年請他畫一張喜神要好幾石米。與畫照店配套的有願經舫等兩家裱畫店，精裱字畫。在施弄口有一家名叫“大元齋”的印刷店，一小間門面，專制石印的請柬、訃聞等。該店木刻的仿宋字非常有名，當時無錫的幾家日報如有重大新聞發布，大型仿宋體標題字都要請文元齋代制。中山路還有義和祥、朱義和、圓圓等幾家鞋帽店，可以定貨，也有現貨可賣。經銷瓷器的店家有金義和。另外新光襪廠和金國衫襪廠在中山路則設有門市部。 抗戰勝利后，無錫出版的幾家日報，如《錫報》、《江蘇民報》、《導報》等，社址都在中山路上。吃食店在中山路上可謂琳瑯滿目。開設在寺后門口的馬永興清真教門館，專供牛、羊肉及白雞、燒鴨子等食品，該店的牛肉包子、牛肉餃子至今膾炙人口。以手推皮子聞名的過福來餛飩店，名氣之大絕不亞于王興記，國民黨元老吳稚暉每到無錫必去過福來吃一碗手推餛飩。呂藕記的湯包，要預訂才吃得到。劉沅興糕團店歷史悠久，五色掛粉湯團和玉蘭餅是他們的名牌產品。中山路還有三陽、呂惠興和稻香村等幾家茶食店，三陽每到中秋，將熱爐架在門前，現做現賣鮮肉酥、蔥油小月餅等招牌產品。呂惠興則以香脆餅和雞蛋餅最著名。 油貨店是專門賣油汆黃豆、豆板、茨菇片和小爆魚的商店，中山路共有三家。一家在書院弄口，老板姓洪，這個安徽老鄉招贅在無錫，生有八、九個子女，靠一間小小的油貨店，刻苦經營，非但養活全家，還買地造房成為小康之家呢。一家開設在倉橋下，老板姓孫。最大的一家便是正對大市橋的那家，樓上為古觀音堂，這家的茨菇片、熏蛋五香素雞質量最好。 著名的章萬源熱酒店，最早開在中山路上，對面便是浴德池浴室，章萬源便是在這里賣竹葉青名酒起家的。 當年中山路的盡頭，便是三鳳橋與風光橋的交會處，1927年創建的慎余肉莊便坐落在這里，三鳳橋醬排骨今已名滿全國。中山路上除古觀音堂外，還有一座在施弄口的財神堂，這里是無錫三大財神堂之一，里面是茶館。中山路上還有一些如酒醬店、老虎灶等，不再敘說。還有一家徐二泉紬羅鋪，這是中山路上惟一在柜臺邊設有機械的店鋪，那是兩臺織紬羅的木織機。紬羅是絲織品，質地柔軟，夏天穿著舒適，有白色、湖色、淺灰等顏色，當年的公子哥兒在夏天都愛穿紬羅的長衫、短衫和長褂，穿在身上飄逸、舒適。最后，提一提開設在中山路600號的中興樂器店，店主華三胖和同姓人稱瞎子阿炳的華彥釣是本家。阿炳最后十年賣藝時所用的二胡和琵琶，損壞后都是華三胖為他免費修理的，三胖曾對阿炳說:“這樣的破家什，也只有我會修，也只有你會拉?！?