最近又看到“文革”開始后林彪的三則題詞： ——1966年10月27日林彪為毛澤東號機車組題詞：“毛澤東思想指引下的人民革命是歷史前進的火車頭?！? ——1967年五一勞動節前，清華大學紅衛兵負責人蒯大富致信中央文革小組，說他們正在建造毛主席的全身塑像，希望林彪題詞“四個偉大”，放在竣工后的毛主席像基石上。兩天后，在葉群提示下，林彪題寫了：“偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”葉群沒有把林彪題詞送給蒯大富，而是讓秘書送到《解放軍報》社，發表在5月2日《解放軍報》第一版。 ——8月9日，林彪為北京衛戍區學習毛主席著作積極分子代表大會題詞：“高舉毛澤東思想偉大紅旗，在無產階級文化大革命運動中立新功?！?此外，林彪還為海軍題詞：“大海航行靠舵手?！?有首歌曲就叫《大海航行靠舵手》，“文革”中風靡全國，絕大多數人會唱。有人說，這首歌的走紅，與周恩來總理有關。大型彩色紀錄片《毛主席和百萬文化大軍在一起》，記錄了天安門城樓上紅衛兵圍著毛澤東，周恩來指揮大家齊唱《大海航行靠舵手》。周恩來在大會上講話：“大海航行靠舵手，我們偉大的舵手就是毛主席?！彪S后，天安門廣場上的百萬群眾一遍又一遍地高唱《大海航行靠舵手》。 以上情節，是我從《黨史博覽》上一篇文章中看來的。 文中所說的這些情節，對我們這些過來人，再熟悉不過的了。時隔五十余年，重新回憶起這些事來，仍感慨系之。 毛主席親自發動和領導的十年“文化大革命”，實是一場浩劫，是中華民族的一場大災難，其破壞性及后果，遠遠沒有得到徹底清算。但是，對文革這場浩刼，歷史已有定論。但一度聽到說什么“文革”是一場偉大的探索。我想，什么偉大探索，分明是企圖翻文革的案！只要我們這批老家伙沒有全死光，“文革”的鉄案，無論如何不能讓它翻了。 歷史表明：“文革”的發動和掀起，不是偶然的，而有它的必然性?！拔逡涣蓖ㄖ尸F的極左思潮，不是個別人的思想體系，而是一幫人的思想體系。林彪淋漓盡致的表演，就很典型。讀他的那些題詞，全是極左思潮的老套套，如同嚼蠟，沒有多少新玩意兒。但它對文革造勢起到推波助瀾的作用，切不可小覷。 有比較，才有鑒別。這兩天看抗美援朝大型紀錄片，中央緊急召開會議，討論派志愿軍出國，抗美援朝，保家衛國。中央先點將守衛東北邊疆的第四野戰軍司令員林彪。林彪反對出兵，托病推辭。中央派專機接來西南局書記彭德懷。彭德懷原以為中央討論的是經濟建設問題，帶著一堆開發建設資料進京。而當他了解到中央討論的是出兵朝鮮，抗美援朝時，這位共和國開國元勛之一的彭大將軍，舉手堅決贊同中央的決定。面對這場實力不對稱的戰爭，他斬釘截鐵地說，頂多推遲幾年解放建設，也不能讓美帝國主義在頭上拉屎。他義先返顧地擔當起志愿軍司令員，統率志愿軍出國抗美援朝。我不由想到彭德懷元帥后來的兩件事。一件是1959年廬山會議上，他向毛主席寫信，對大躍進、浮夸風提意見，不怕冒犯龍顏。遭到毛主席的無情打壓。毛主席雖然后來對他說：看來真理在你一邊。但是，他因為提意見，被誣陷為反黨集團，弄得老婆離婚，直到文革中受迫害致死。另一件是“文革”中，彭德懷受盡污辱和迫害，最后被關在301醫院。他明知自己來日無多，竟提出：我要見毛主席，要給他提意見：他“偉大”聽多了。說毛主席偉大聽多了，這個意見，現在看來，十分中肯，一針見血。從理論上講，那許多“偉大”，是十足的歷史唯心主義，有悖于人民群眾創造歷史的根本性觀點，《國際歌》里唱的“不靠神仙皇帝”。從現實講，毛主席對他親自發動和領導的“文革”的反對意見，就是不聽，至死不悟。無怪有人背后對他老人家有“五人幫”的議論。 有句成語，叫做“路遙知馬力，板蕩識誠臣”?！拔母铩笔歉鞣N人等表演的舞臺，也是識別人、考驗人的最好的試金石。林彪吹捧毛主席是天才，幾百年才出一個。這種吹捧，到了肉麻的程度?！凹t寶書”“紅海洋”，都是在他們鼓動下搞起來的。結果呢？忠不忠，看行動，他們用行動做了回答?；赝辍拔母铩钡臍v史舞臺，我們真正佩服的，是彭德懷等一批革命家和開國元勛，是他們用一生的行動，生動地詮釋了那句老話：“路遙知馬力，板蕩識誠臣”！讀來讓人點點滴滴在心頭，壯懷激烈，深受教育。 ——2020/10/22